“你搞民俗研究的？”
“嗯。”
“不是搞间谍的？”
江逾白没笑。他认真地想了一下：“间谍不会穿这么皱的衣服。”
沈知意扫了一眼他那件亚麻衬衫。确实皱，后背有两道深折痕，坐出来的。
“你这个店也挺有意思。”江逾白环顾四周，“三年不怎么赚钱，一个人守着一堆旧货，来路复杂，去向不明。地段偏僻，卷帘门常年半开，进出的人形形色色——你要跟我说这是情报点的掩护据点，我也信。”
“你信你的，别挡我做生意。”
“你有生意吗？”
沈知意懒得接这个茬。她把注意力重新拉回柜台上的自封袋，隔着塑料看那张信纸。
江逾白也看。他站起来，走到柜台这一侧，弯腰凑近自封袋，离纸面大概十五公分的距离。
“你拿远点——”
“别动。”
他打断她，右手从帆布包侧袋里摸出一支笔灯，拧亮，光束极细，斜着打在纸面上。
“你看这张纸的纤维。”
沈知意低头去看。笔灯的光把纸面上的纹路照得很清楚——表面有一层细密的短纤维起毛，不是磨损造成的，是纸张本身的工艺特征。
“灯塔牌，七十克书写纸。”江逾白说。
“你怎么看出来的？”
“纤维长度和分布方式。灯塔牌用的是混合浆，草浆占比高，纤维短而密。这个品牌十五年前就停产了，现在市面上找不到。”他关掉笔灯，“也就是说，这封信不可能是最近几年写的。至少十五年以上。”
沈知意想了想：“信上提到的案子是二○一四年的事，信纸却是十五年前停产的。写信的人用的是存货？”
“或者这个人有囤旧纸的习惯。”江逾白说完自己摇了摇头，“不对，这不是重点。重点是折法。”
他隔着自封袋，用笔灯照信纸的折痕。
“标准三折法，纸面等分三段，往里对折两次。公文、信函最常见的折法。但你看第二折——”
光束停在中间那道折痕上。
“这一折不是一次完成的。折痕边缘有一道极浅的二次对折线，偏移了大概两毫米。寄信的人第一次折完发现塞不进去，又展开重新折了一次，位置往里收了一点。”
“塞不进去？”
“收音机背板和变压器之间的空隙就那么窄。你刚才取出来的时候应该有感觉，信封卡得很紧。那个空间比正常三折的厚度还窄一点，所以他得再压紧一些。”
沈知意确实记得。镊子夹出信封的时候费了点力气。
“这说明什么？”她问。
“说明藏信的人事先知道收音机内部的结构，但对具体尺寸的判断有偏差。他动手之前做过功课，但不是天天拆收音机的人。有计划，但不是专业人士。”
沈知意没接话。她把自封袋翻了个面。
江逾白继续说：“还有一个细节。你看打印墨粉。”
“我看不出墨粉有什么问题。”
“左边第三行第二个字，意外的外字右半边，笔画有轻微的晕开。不是断针，断针是缺笔画，这个是多出来了。墨粉晕染，只有一种情况——纸面受潮。但纸张整体的受潮程度很轻，只是局部。”
他直起腰，用手指在自封袋上方虚点了一下那个位置。
“受潮的位置在信封内侧靠信纸折叠的最里层，外层几乎没有。说明这封信在放进收音机之前，纸面是干的，墨粉也是完好的。受潮发生在放进去之后——收音机内部并不是完全密封的环境，长年累月，空气中的湿气慢慢渗进来，先接触到信封外层，再渗到内层。这个过程至少要五年以上，才能形成目前这个程度的晕染。”
“所以？”
“所以这封信不是最近塞进去的。五年以上，可能更久。排除有人最近一两年动手脚的可能——比如你那个卖收音机的拾荒老头，如果他是今年才把信塞进去的，纸面不会是这个状态。”
沈知意的手指在柜台上敲了两下。
“拾荒老头叫周德顺。卖收音机的不是他，他只是中间转手。原主是另一个人，上周三来的。”
“你刚才说过。花白头发，左手小指短一截。”
“嗯。”
“那这个人也可以排除嫌疑——除非他五年前就把信藏好了，等着今年卖给你。这未免也太有耐心了。”
说到这里，江逾白的语气忽然变了。
他放下笔灯，两手扣在柜台边缘，身体微微前倾。
“不过有个事情你得注意。”
沈知意看着他的动作，后背靠上了身后的货架。
“信封表面。”江逾白盯着自封袋，“右下角有一块油渍，你看到了吗？”
沈知意低头去看。信封右下角确实有一小片深色的痕迹，不规则形状，面积大概一个指甲盖。
“看到了。怎么了？”
“油渍里面有指纹。很模糊，只有半枚，纹路不完整，没法做精确比对。但我刚才拿信封的时候观察了一下——”
他停顿了一秒。
“——这枚指纹的弧度和纹路走向，跟你右手拇指的螺旋纹有百分之三十左右的吻合。”
沈知意的手缩了一下。
“什么意思？”
“意思是，如果警方拿到这封信，做痕迹检验，有可能认为你在更早的时候就接触过这封信。不是今天——是之前。”
“我没碰过！”沈知意的声音提高了半拍，“这收音机我今天才拆开，信今天才看见——”
她下意识地把右手翻过来，看自己的指腹，又抬手在工装裤的裤腿上蹭了两下。
蹭完她才意识到不对。
江逾白看着她蹭手指的动作，嘴角抽了一下。幅度很小，但沈知意逮了个正着。
她停下来。
两个人对视了大概三秒。
“你唬我。”沈知意说。声音压下来了，但里面的火气没压住。
江逾白直起身，退后一步，表情恢复成进门时那种什么都不在乎的样子。
“百分之三十的吻合度，在法医学上等于零。指纹比对的最低阈值是百分之六十以上，少于这个数，什么都证明不了。这个数据我编的。”
“……”
“但你的反应很说明问题。”
沈知意一巴掌拍在柜台上。搪瓷缸子跳了一下。
“什么问题？”
“你确实不知道这封信的来历。知道的人不会这么慌。你刚才蹭手指的时候，用的是右手擦左腿——潜意识里想把右手的痕迹抹掉。这个动作只有真正心虚的人才不会做，因为他们提前想好了应对方案。你没有方案，只有本能反应。”
沈知意盯着他，胸口的气一口一口地往下压。
“你在试探我。”
“对。”江逾白承认得很干脆。
“你多大了？耍这种把戏。”
“三十一。”
“三十一岁的人用讹诈来交朋友？”
“我没打算跟你交朋友。我打算跟你合作。合作之前，我得确认你不是局里的人。”
“什么局？”
“这封信指向的局。”江逾白把帆布包拎起来，翻了翻，找出一瓶没开封的矿泉水递给她，“喝口水，听我说完。”
沈知意没接水。
江逾白也不勉强，把水放在柜台上，自己靠着货架，一条一条地掰。
“第一，这封匿名信是物证。你拆了也好，烧了也好，只要有人知道它存在过，你就脱不了干系。目前至少有两个人知道——你和我。”
“第二，这封信如果被警方拿到手，你是唯一可确认的发现者和持有者。他们不会先去找写信的人，因为找不到。他们会先找你。问你怎么来的，什么时候发现的，为什么不报案。你答得上来吗？答不上来，疑点就成了嫌疑。”
“第三——”
他停了一下，把声音降下来。
“唯一对你有利的做法，是在任何外部力量介入之前，找到这封信真正指向的东西。凶手也好，动机也好，写信人的身份也好——你手里有一个方向性的线索，总比两手空空对着审讯室的灯管强。”
落地扇转了一圈，吹起操作台上的一小片纸屑。
沈知意拧开那瓶矿泉水，灌了两口。
“你说的第三条有个前提。”她说。
“什么前提？”
“你得假设写信的人说的是真话。这封信上写的是密室谋杀——万一是个精神病写着玩的呢？万一就是个恶作剧？你这一通分析，建立在它是真的基础上。万一不是呢？”
“你说得对。万一不是。”江逾白点头，“但你心里已经相信了。”
“凭什么这么说？”
“因为你差点烧掉它。”江逾白把矿泉水瓶拧紧，“恶作剧不值得烧。垃圾桶就够了。你动用打火机——说明你判断这东西有分量，有分量到你想让它彻底消失。”
沈知意不说话了。
她闭上眼睛。
不是放弃，是在想。准确地说，是在回忆。
上周三。下午两点四十左右，她记得很清楚，因为那时候隔壁棋牌室刚散场，一群老头老太太从门口路过，嗓门大得整条街都能听见。
就是在那个嘈杂的背景音里，那个老头推着板车来的。
木板车。不是铁皮的，是老式的木头架子车，两个轮子是实心橡胶的，不是充气的。右边那个轮子外沿有一道裂口，已经磨得很光了，不是新伤。
老头进门的时候先看了一眼卷帘门的高度，弯腰的动作很利索，没有犹豫。左手推门时小指的缺失很明显——不是齐根断的，是从第二个关节以下没了。伤口愈合得很平，年头不短了。
他穿灰蓝色的的确良短袖，胸口别了一支圆珠笔。裤子是深色的涤纶料子，膝盖处有两块发白——跪过或者长时间蹲着磨出来的。黑布鞋，千层底，左脚鞋面有一块浅色的泥点子，干了以后发灰白色，不是普通的黄泥。
他说话的时候嘴不怎么张，声调偏平，尾音下沉。说“收音机”的时候，“机”字的韵母发得靠后，接近“gi”而不是“ji”。赣南方言区的特征，偏吉安那一带。
“他说收音机是从一个老教授家里清出来的。”沈知意睁开眼，“当时他的原话是——这户人家搬去了美国，东西不要了，让物业随便处理。”
“你之前说的版本不是这个。”江逾白的眉毛抬了一下。
“之前说的是周德顺告诉我的来路。但这台收音机真正到我手上之前，经过了至少两手。周德顺从这个老头手里拿到的，老头说是从另一户搬迁居民家里收的。源头在哪，我现在不确定。”
“老头的板车上还有什么？”
“一台缝纫机，蜜蜂牌的，上海产，七十年代末的机型。两把算盘，一大一小，大的是十三档的，小的是九档的。算盘的木框是枣木的，算珠磨得很亮——真正用过的。”
“还有呢？”
“板车右侧车轮的挡泥板上粘了一块泥。灰白色，颗粒细，干了以后表面有裂纹，不起粉。”
这回江逾白没说话。他看着沈知意，停了两三秒。
“你的记忆力对得起你的店名。”
“干这行不只靠记忆力，靠的是习惯。每一件进店的东西在哪里来的、经过谁的手、表面有什么不该有的痕迹，我都要过一遍。这不是什么特殊能力，是被坑过太多次之后逼出来的。”
“灰白色细颗粒的泥——”
“我知道你想说什么。”沈知意打断他，“城南老纺织厂那一片去年改造排水管道，挖出来的底层土就是这个颜色，石灰质含量高。但那片工地今年三月已经竣工了，路面重新铺过。如果板车是今年才从那儿经过的，不应该还有这种泥。”
“所以？”
“所以老头的板车去过那片区域的时间，要么在今年三月之前，要么——那些泥不是城南的。”
两个人同时不说话了。
店里重新安静下来，落地扇的嘎吱声填满了所有空隙。
沈知意端起搪瓷缸子喝了一口凉白开，刚咽下去，风铃响了。
不是被风吹的。
有人进来了。
卷帘门被人从外面推上去了半截，日光一下子灌进来，带着路面烤焦的热气。两个人走进店里——前面那个瘦高个，短寸头，穿浅蓝色短袖衬衫，腰上别着对讲机。后面跟着一个稍矮的，手里拎着个黑色公文手提袋。
两个人进了门，前面那个站定，扫了一圈店内。
他的目光在收音机上停了一下，在柜台上的自封袋上停了一下，在沈知意身上停了一下，最后落在江逾白身上——只是扫过去，没多留。
然后他从胸口的口袋里掏出一个深蓝色的皮夹，翻开。
“你好，南城分局刑侦大队。”
他把证件递到沈知意面前，距离恰好不远不近。照片上的人和面前的人脸对得上——赵哲，二级警司。
沈知意的手搭在柜台边缘，没动。
赵哲收回证件，语速不快也不慢：“我们接到举报，称这个地址可能存有与二○一四年十月十七号城南文化小区三幢一单元六○二室周广平火灾案相关的物证。请问——”
他看着沈知意。
“——沈知意女士是哪位？”
落地扇在这个时候又卡了一下，吱嘎一声，不转了。
店里热浪一瞬间涌上来。
江逾白坐在藤椅上没动，手里那本线装书还翻着，但页码没翻过去。
他的视线越过书页上方，落在沈知意侧脸上。
沈知意咬着后槽牙，长长地吐了口气。
“我是。”" ["create_time"]=> string(10) "1776075861" }