何雨柱接过来，信封上写着“北京何雨柱收”，是何大清的笔迹。他拆开，里面只有一张纸，字写得歪歪扭扭的：
“柱子、雨水，见信好。我在保定找了个饭馆当厨师，活儿还成。住的地方也安顿下来了，离饭馆不远，走路一刻钟。给你们寄了十块钱，别省着。雨水还小，该花的钱要花。柱子，好好跟老王学手艺，别偷懒。爸对不住你们，别恨爸。”
何雨柱把信看完，折好放进抽屉里。信里夹着一张汇款单，十块钱。
何雨水凑过来：“爸说什么了？”
“说他在保定找了饭馆当厨师，安顿下来了。让咱们好好的，别省着。”
何雨水“哦”了一声，又问：“他说想咱们了吗？”
何雨柱想了想：“说了。让咱们别恨他。”
何雨水点点头，从抽屉里拿出她写的那封信，递给何雨柱：“哥，把我的也寄给爸。”
何雨柱接过来，看了看。纸上歪歪扭扭写着：“爸，你好吗？我和哥都好。哥在丰泽园学熬粥了，熬的粥可好喝了。我考试考了第一名。你什么时候来看我们？雨水。”
何雨柱笑了：“写得好。明天我去邮局，一块儿寄。”
何雨水高兴地蹦了一下，又趴回桌上写作业了。
何雨柱把钱收好，去生炉子。屋里冷，何雨水的手都是凉的。炉火慢慢旺起来，屋子里渐渐有了暖意。
易中海家的灯亮着，一大妈的咳嗽声断断续续地传来。何雨柱听见易中海说：“我去给你熬药。”然后是倒水的声音，点炉子的声音。
何雨水写完作业，抬起头：“哥，一大妈又病了。”
“嗯。”
“易大爷对她真好。”
何雨柱没说话。易中海对一大妈是好，但他对别人好，都是有目的的。对贾东旭好，是为了养老。对院里人好，是为了当一大爷。这人心里有杆秤，什么事都称一称值不值。
何雨水写完作业，从抽屉里拿出何大清的信，又看了一遍。
“哥，爸说他在保定找了饭馆当厨师。他做的菜好吃吗？”
“好吃。他手艺好。”
何雨水“哦”了一声，把信折好，放回抽屉里。
何雨柱坐在床边，看着她。这丫头，嘴上说不想爸，其实心里惦记着。何大清走了快两个月了，信才来一封。她在信里写“你什么时候来看我们”，何大清看了，不知道什么滋味。
“雨水，爸不会来看咱们了。”何雨柱说，“他有他的日子要过。咱们也有咱们的日子。”
何雨水愣了一下，低下头，小声说：“我知道。”
“但你可以给他写信。他也会给你回信。”
何雨水点点头，抬起头笑了：“哥，我有你就够了。”
何雨柱心里一酸，把她搂过来，轻轻拍了拍她的背。
窗外，月亮爬上老槐树的枝头，院子里安静下来。贾东旭家的灯灭了，棒梗没哭，秦淮茹大概早早哄孩子睡了。前院闫埠贵的算盘声也停了，后院刘海忠训儿子的声音也没了。
何雨柱吹灭了灯，躺在黑暗中。
他摸了摸枕头底下那十块钱，心想：明天去邮局，把钱取了，给雨水买件夏天的衣裳。她的衣裳都是何大清走之前买的，袖子短了，该换新的了。再去买点纸和信封，雨水要写信，不能老用作业本纸。" ["create_time"]=> string(10) "1776063448" }