是管家的手。
他认得，这双手向来都是暖的，可那天，却凉得像冰。
“别看了，少爷。”
林安没哭。
父亲教过他，林家的男人，不哭。
母亲是在头七那天走的。
不是死，是走。
她一身素衣，立在院子那棵海棠树下。
海棠早已谢了，光秃秃的枝桠挑着残雪，她站在那儿，像另一株枯了的树。
林安在廊下望着她，她也望着林安。
“娘。”
“你在做什么？”
她没应，只两行热泪，无声砸在地上。
许久，她走过来，蹲下身，替他系好领口松了的盘扣。
她的手很凉，凉得他下意识缩了缩脖子。
“你父亲，”她轻声说，“是个傻子。”
说完，她站起身，走了。
林安望着她穿过垂花门，身影在门槛上顿了一瞬，便彻底消失。
雪又落了下来，很快，将她的脚印盖得干干净净。
厨房的王妈追了两步，终是停住，拿围裙捂着脸哭。
回头看见林安，忙跑过来将他紧紧搂进怀里。
“少爷不怕，不怕……”
“我没怕。”林安轻声说，“我只是在想，娘那句话，是什么意思。”
后来他懂了。
父亲曾是京城首富，钱多到能买下半座京城，另一半，也在谈价。
可他错了一件事——把一切，都押在了“漕运新政”上。
新政黄了。
钱，没了...
从前一口一个“沈爷”的人，转头就叫他“沈骗子”。
从前收过他银子的人，如今上门抄家。
偌大的深宅大院，一夜间，只剩满地狼藉。
父亲大概是受不了被人称作骗子。
所以他取下了书房墙上那柄只作摆设的剑。是真剑。
管家没走。
他带着林安，慌慌张张搬出那座九进大宅，住进城南窄巷里一间小小的院落。
两间房，一间他住，一间林安住，中间是灶屋。
搬家那天，管家把林安的东西一件件从箱子里拿出来。
笔墨纸砚，几件换洗衣裳，一方砚台，一本《千字文》。
“就这些了？”林安问。
管家顿了顿，声音轻得像怕打碎什么：
“就这些了。”
夜里林安睡不着，起身站在院里看月亮。
月亮很瘦，挂在槐树枝杈上，像一盏忘了收的灯笼。
管家走出来，轻轻给他披上外衣。
他什么也没说，只站在林安身旁，一起望着月亮。
过了很久，林安轻声问：
“管家，以后我还能叫你管家吗？”
“少爷想叫什么，便叫什么。”
“那你以后，做什么？”
管家想了一会儿，认真道：
“做饭。”
他做的饭，很难吃。
第一顿是粥，米是碎的，水放得太多，稀得能照见人影。
林安喝了一口，没说话。
管家站在一旁，局促地搓着手：
“咸淡……怎么样？”
“咸淡刚好。”
管家笑了，笑得很小心，仿佛稍一大点声，就会把眼前这一点安稳吓跑。
后来林安才知道，那袋碎米，是他用身上最后一点钱买的。
买完米，他兜里，只剩三文钱。
他把三文钱，全塞给了林安。
“少爷拿着，想买什么，便买什么。”
三文钱，能买什么？
林安不知道。
可他还是收下了，揣进怀里，贴着胸口，凉凉的，却又沉得厉害。
那个冬天，很长。
炭火不够烧，两人挤在一床被子里睡。
管家睡外面，林安睡里面。
他的后背很宽，替他挡住了从门缝里钻进来的所有冷风。
夜里林安醒过一次。
听见管家在哭。
没有声音，只有被子在轻轻发抖。
一下，又一下。
林安只能假装没醒。
第二天清晨，管家端来一碗热粥，粥里，多了几粒红枣。
“哪来的？”
“隔壁大娘给的。”
林安低头喝粥，热气扑在脸上，暖得眼睛发涩。
喝到一半，他轻声说：
“管家，以后别叫我少爷了。”
管家一怔：
“那叫什么？”
林安想了想，没想出来。
“先喝粥吧。”
雪化了。
槐树发了芽。
某天林安从私塾回来，一进院子，便看见几只鸡。
白的，黄的，在墙根下刨着食。
“哪来的？”
“买的。”
“哪来的钱？”
管家没说话，把手背到了身后。
林安走过去，轻轻撸起他的袖子。
手背上，一道新鲜的伤口已经结痂，像一条暗红色的蜈蚣。
“你去扛活了？”
管家笑了笑，把手抽回去：
“不碍事。鸡下蛋，蛋卖了，给少爷攒学费。”
林安望着他。
不过短短数月，他黑了，瘦了，眼角多了好几道深纹。
“你……”林安张了张嘴，却什么也说不出来。
管家蹲下身，抱起那只最大的白鸡，轻轻塞进他怀里。
“少爷摸摸，热的。”
鸡在怀里挣了一下，便安静下来。
绒毛蹭着下巴，痒痒的，真的很热。
很热很热。
那天夜里，林安做了一个梦。
梦里父亲还活着，坐在那把椅子上，抬眼望着他。
“沈家的男人，不哭。”
林安说：“爹，我不是沈家的男人了。”
父亲问：“那你是什么？”
林安醒了。
窗外有月光，有鸡在窝里嘀嘀咕咕地叫，还有管家在隔壁的鼾声。
鼾声很稳，一下，又一下，让人安心。
林安躺了一会儿，把被子往上拽了拽，盖住肩膀。
他不知道，今后该怎么活下去。
这一次，他哭了。
很小声，很小声。
一下，又一下。" ["create_time"]=> string(10) "1775929096" }