array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46301794"
["articleid"]=>
string(7) "6793829"
["chaptername"]=>
string(8) "第27章"
["content"]=>
string(3955) "“晚棠……”周母的声音很轻，像怕惊动了什么。她的手伸出去，摸着牌位上的字，一笔一划，“沈门林氏……晚棠……你是晚棠的女儿？”
沈清辞愣住了。她说：“伯母，您认识我母亲？”
周母转过身，看着她。看了很久。忽然笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。她说：“你妈妈叫林晚棠，对不对？她是江南大学中文系的，对不对？她喜欢穿白裙子，喜欢听邓丽君，喜欢吃桂花糕，对不对？”
沈清辞点头。她的眼睛也红了。
“她是我大学最好的朋友，”周母的声音在抖，“同一个宿舍，上下铺。她睡上面，我睡下面。她晚上睡不着，就趴在上铺叫我：‘阿敏，你睡了吗？’我说没有，她就探下头来，跟我聊天。聊到半夜，聊到天亮。”
沈清辞的手攥紧了。她说：“伯母，我妈妈……她留了一封信。她说，如果有天有人来找她，就把这封信和这本日记给那个人。”
她转身走进里屋，从柜子里取出一个檀木盒子。盒子不大，上面刻着兰花。她打开，里面有一封信和一本泛黄的笔记本。她把信递给周母。
周母的手在抖。她拆开信封，里面的信纸已经泛黄了，边角有些脆，她小心翼翼地展开。
“阿敏：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。你不要难过，人总是要走的，早一点晚一点而已。
我走的时候没有跟你告别，不是不想，是不能。他家里不同意我们再来往，说你是京市来的，门第太高，高攀不起。我知道这理由荒唐，但他那个人，你也知道，说一不二。我不想让你为难，也不想让你看到我嫁人之后的样子。我嫁的那个人，你大概听说过，沈家的儿子。他家规矩大，管得严，我嫁过去之后，连出门都要报备。我试过给你打电话，打到你们家，你家里人说你出国了。我又试过给你写信，寄到你原来那个地址，退回来了。后来我就放弃了。不是不想找你，是不敢。我怕找到你之后，会忍不住哭，会忍不住说那些不该说的话。我不想让你担心。
阿敏，我这辈子最开心的时候，就是大学那四年。你睡我下铺，我趴在上铺叫你，你应我一声，我就觉得什么都好了。你还记不记得，有一年冬天，我发烧了，你背我去医务室。路很滑，你摔了一跤，膝盖磕破了，但你一声没吭，爬起来继续背我。到了医务室，你的裤子上全是血。我哭了，你说：‘哭什么哭，多大点事。’
阿敏，你是我这辈子最好的朋友。不管你记不记得我，我都记得你。
晚棠
2000年春”
周母看完信，没有声音。她只是站在那里，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。她蹲下来，抱着沈清辞母亲的牌位，把脸贴在冰冷的木头上，哭得浑身发抖。她说：“晚棠……你怎么不找我……你为什么不找我……我找了你那么多年……我以为你忘了我……”
周父走过去，蹲下来，把她抱进怀里。他的手很大，拍着她的背，一下一下，很轻，很稳。但他的眼眶是红的，鼻头是酸的。他从来没有见过周母这个样子。三十年了，她永远是那个精明能干、八面玲珑的周家太太，她不会哭，不会失态，不会在任何人面前露出软弱。但现在她哭了。哭得像个孩子。
周母翻开了那本日记。第一页，日期是1988年9月1日。
“今天报到，宿舍分到一张上铺。下铺是一个京市来的姑娘，叫温敏。她说话很快，走路很快，吃饭也很快。她帮我铺床，帮我打水，带我去食堂。她说：‘你一个人从江南来，肯定不习惯。有什么事找我。’她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。”"
["create_time"]=>
string(10) "1775820204"
}