array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46301793"
["articleid"]=>
string(7) "6793829"
["chaptername"]=>
string(8) "第26章"
["content"]=>
string(3881) "周奶奶没回答，只是握着她的手，握得很紧。
周爷爷从车上下来，走到周奶奶身边。他没说话，只是把手放在周奶奶肩上，轻轻拍了拍。周奶奶深吸一口气，稳住了。她说：“进屋说。进屋说。”
一行人进了沈家老宅。穿过影壁，走过抄手游廊，到了正堂。正堂里挂着沈家祖先的画像，最上面那一幅，是一个穿明朝官服的老人，面容清瘦，目光如炬。画像下面的供桌上，摆着香炉和果品，香烟袅袅，满室清香。
沈清辞转过身，对着周家长辈，再次行了一个大礼——双手交叠，举到额头，深深弯腰，九十度。这个礼，她只对祖母行过。她说：“周爷爷好，周奶奶好，周伯伯好，周伯母好。”她一个一个地称呼，声音不高不低，像泉水落在石头上。
周爷爷愣了一下，然后笑了。他笑得很轻，但眼睛里有光。他说：“好孩子，起来。周家没那么多规矩。”
周奶奶说：“你起来。奶奶有话跟你说。”
沈清辞站起来。周奶奶拉着她的手，走到正堂旁边的偏厅。偏厅里供着一个牌位，上面写着——“先妣沈门沈氏太夫人之位”。那是沈清辞祖母的牌位。周奶奶站在牌位前面，沉默了很久。窗外的阳光照进来，照在牌位上，照在周奶奶花白的头发上。她的嘴唇在抖，手指在抖，整个人都在抖。
“清辞，”她的声音哑了，“你祖母……走的时候，你在不在？”
“在。”沈清辞的声音很轻。
“她……她有没有说什么？”
“她说，沈家的女儿，天塌下来，脊梁也不能弯。”沈清辞顿了一下，“她还说，她这辈子最对不起的人，是周家的小妹。”
周奶奶的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么站着，让眼泪顺着脸颊往下淌。她说：“她怎么说的？她原话怎么说的？”
“她说，”沈清辞的声音也在抖，“‘我当年答应去京市看她，一直没去成。你跟她说，不是我不想，是我去不了。我那个儿子，容不下我出门。’她说，‘你替我去看看她。告诉她，我这辈子，最想见的人就是她。’”
周奶奶哭出了声。不是那种无声的流泪，是放声的、崩溃的、像一个被抢走了糖的孩子。她蹲下来，抱着沈清辞的腿，哭得浑身发抖。周爷爷站在旁边，眼眶红了。他蹲下来，把周奶奶扶起来，让她靠在自己肩膀上。他说：“静娴，不哭了。不哭了。”
静娴。那是周奶奶的闺名。五十多年了，没有人叫过这个名字。周奶奶靠在周爷爷怀里，哭得像个孩子。她说：“我找了她五十年……我找了她五十年啊……她说来看我，一直没来……我以为她忘了我……我不知道她去不了……我不知道……”
周爷爷拍着她的背，一句话都说不出来。他的眼眶红了，嘴唇抿得紧紧的，喉结上下滚动。他的手在抖，但抱着周奶奶的手，稳得像一座山。
旁边，周母站在另一个牌位前面。那个牌位比祖母的小一些，上面写着——“先妣沈门沈氏孺人之位”。那是沈清辞母亲的牌位。周母看着那三个字，忽然觉得天旋地转。她想起来了。她全想起来了。
大学的时候，她有一个室友，叫林晚棠。江南人，温温柔柔的，说话轻声细语，笑起来眼睛弯弯的。她们住同一个宿舍，上下铺，好得跟一个人似的。毕业那年，林晚棠忽然消失了。没有告别，没有联系方式，像一滴水蒸发在空气里。她找了很多年，没有找到。后来她嫁了人，生了孩子，日子一天天过去，那个名字就慢慢淡了，像褪色的照片，看不清了。直到今天。"
["create_time"]=>
string(10) "1775820204"
}