array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "46279468"
["articleid"]=>
string(7) "6791146"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(3374) "她问。
“还没。”
“我煮了面，过来吃一碗。”
她说话的语气和十年前一模一样，不容拒绝，又不过分热情，就像在说一件理所当然的事情。林深想了一下，站了起来，腿因为坐得太久有点发麻。
何芳住隔壁，房间的格局和林深那间一样，但被收拾得截然不同。地上铺了地板革，墙上贴了碎花壁纸，窗台上摆着几盆绿萝，叶子肥厚油亮，顺着墙壁垂下来。屋子中间支了一张折叠桌，桌上扣着一只白瓷碗。
“坐。”何芳把碗翻过来，从锅里捞了面条出来，浇上西红柿鸡蛋卤，又在上面卧了一个荷包蛋，“多吃点，看你瘦的。”
林深说了声谢谢，低头吃面。味道很家常，和外面饭店里吃的不一样，有一种很具体的、带着锅气的香。
何芳坐在对面擦头发，偶尔抬眼看他一下。沉默了一会儿，她忽然说：“你那个房间，我每个月都进去打扫一次。”
林深筷子顿了一下。
“你妈走的时候托过我，让我照看着点。”何芳的语气很平，像在说今天天气不错，“她说你总有一天会回来，到时候屋里干干净净的，你住着舒服。”
林深没有接话。面条的热气扑在脸上，熏得眼睛有点发酸。
2 尘封的饼干盒
何芳也没有再多说。她在巷子里住了二十年，见过太多的离别和重逢，知道有些话点到为止就够了，说多了反而显得轻。
吃完面，林深回到自己的房间，这次他走了进去。
手机的光扫到书桌上的时候，他停住了。桌上摊着一本翻开的书，书脊朝上，是一本旧版的《百年孤独》。书页已经泛黄，边角卷曲，像是被人翻过很多遍。他伸手摸了一下纸张，粗糙，微凉，上面有一行圆珠笔写的字，墨水已经洇开，但还能辨认出来：
“妈妈，我走了，别等我。”
那是他十八岁那年离家出走时留下的字条。他把字条夹在这本书里，放在了桌上，然后拎着一个编织袋去了长途车站。他记得那天和今天一样下着雨，他走的时候没有回头，因为他怕一回头就再也走不了了。
可是十年后他还是回来了。
林深把书合上，放到一边，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，屋里只有一些旧物：几本高中课本，一个掉了漆的铁皮铅笔盒，一件挂在衣柜里的校服，袖口上还别着三道杠。他把这些一一翻看了一遍，又原样放了回去，像是某种仪式。
收拾到床底下的时候，他的手碰到了一个硬邦邦的东西，拖出来一看，是一个铁皮饼干盒，盖子上的花纹已经模糊不清，但密封得很好，摇一摇能听到里面有东西在响。
他费了好大劲才把盖子撬开。
盒子里装的是一沓信，牛皮纸信封，收件人写的都是他。最上面的一封邮戳日期是2016年8月，最下面的那封是2006年3月。
他的手开始发抖。
因为他认出了信封上的字迹。
3 迟到的家书
是他妈的。
一封一封地，他开始看。
不是一口气看完的，因为每一封信都要看很久。信不长，大部分只有一两页纸，但他每看几行就要停下来，把信纸放下，深深地吸一口"
["create_time"]=>
string(10) "1775794294"
}