只有沈确自己知道，有些门槛，他可能永远迈不过去了。
比如跑步。比如爬山。比如在雨夜里，和陈砚并肩散步，而不用时刻注意脚下有没有湿滑的落叶。
比如做爱时，不用在情动时刻突然停下，因为某个姿势会让他的腿痉挛。
陈砚从来没有说过什么。一次也没有。他总是那么耐心，那么温柔，在他疼的时候默默递上止痛药，在他摔倒时稳稳地把他扶起来，在他因为无力而愤怒砸东西时，安静地收拾好碎片，然后从背后抱住他，说“没事，我们慢慢来”。
可越是这样，沈确越是觉得，自己像一个沉重的包袱，拖垮了陈砚本该飞扬的人生。
“想什么呢？”陈砚拿着热敷垫回来，插上电，蹲下身，熟练地卷起沈确的裤腿，把垫子敷在他膝盖上，“温度合适吗？”
“嗯。”沈确看着他低头时露出的发旋。三年过去，陈砚的鬓角有了几根很淡的白发，是那段时间熬出来的。后来再怎么养，也没能完全褪去。
“对了，”陈砚盘腿坐在地毯上，仰头看他，“周六我高中同学聚会，在江边那家新开的酒店。你跟我一起去吧。”
沈确的手指在画册边缘摩挲了一下。“都是你同学，我去合适吗？”
“有什么不合适的？”陈砚笑，“他们早就知道你了。老周——就我那个开律师事务所的哥们儿——上次还问我，什么时候能正式见见你，他想给你当法律顾问，免得我欺负你。”
沈确也笑了。“那你怎么说？”
“我说，沈确不欺负我就不错了。”陈砚伸手，握住他的手，“去吧。就当陪陪我。那群人喝起酒来没完没了，你在的话，我能借口‘家属管得严’早点开溜。”
“家属”两个字，他说得那么自然。
沈确心脏某个地方软了一下。他回握住陈砚的手，点了点头。“好。”
周六晚上，江边酒店顶楼的露台餐厅。
陈砚被几个老同学围在中间灌酒，爽朗的笑声隔着半个露台都能听见。沈确坐在稍远一点的沙发区，手里端着一杯苏打水，安静地看着江对岸的灯火。晚风带着江水微腥的气息，吹在脸上很舒服。
“沈先生？”
沈确回过神。一个穿着浅灰色西装的男人站在他面前，四十岁上下，戴一副金丝边眼镜，笑容温和得体。沈确认得他，是陈砚高中时的班长，姓林，现在好像在一家国企做高管。
“林先生。”沈确欠了欠身，想站起来，对方立刻摆手。
“坐着坐着，别客气。”林班长在他旁边的单人沙发坐下，也看向江面，“陈砚这小子，上学时就闷，没想到现在找了个这么出色的伴侣。”
沈确礼貌地笑了笑。“您过奖了。”
“不是客气话。”林班长转过头，镜片后的目光很真诚，“你们的事，陈砚虽然不说，但我们多少知道一些。那三年……不容易吧？”
沈确握着杯子的手指微微收紧。他不太习惯和陌生人谈论这些，尤其是陈砚的朋友。他不知道陈砚到底说了多少，又希望他说了多少。
“都过去了。”他简短地回答。
“是啊，都过去了。”林班长点点头，忽然压低声音，“沈先生，有件事……可能有些唐突，但我还是想问问。”
沈确看向他。
“你现在，还在做康复治疗，对吗？”
“是。每周三次。”
“费用不低吧？”林班长问得直接，但语气里没有打探，反而有种小心翼翼的关切，“我有个表弟，前年也是车祸，脊髓损伤，复健做了两年多。他家境一般，差点就放弃了。后来是申请了一个慈善基金会的资助，才坚持下来。”
沈确沉默。
“那个基金会，”林班长从西装内袋掏出一张名片，放在茶几上，推到沈确面前，“叫‘晨光计划’，专门资助重度伤残人士的长期康复。我和他们的负责人有点交情。如果你有需要，我可以帮忙引荐。”
名片很简洁，白底黑字，印着基金会的名字和联系方式。
沈确没有碰那张名片。“谢谢林先生。不过，我们目前还能承担。”
“别误会，我没有别的意思。”林班长立刻说，“只是……我见过太多人，因为经济压力，在最关键的恢复期放弃了。真的很可惜。这个资助不需要你回报什么，就是纯粹的公益。你可以先了解一下，万一以后……”
他没有说下去，但意思很明显。沈确的复健是个漫长的事，也许三年，也许五年，也许更久。再厚的家底，也经不起这样细水长流地耗。
“我会考虑的。”沈确最终说，语气平静，“谢谢您。”
林班长又坐了一会儿，聊了些无关紧要的话题，然后起身回到了人群中。沈确拿起那张名片，看了几秒，对折，放进了口袋。
“林班长跟你说什么了？”回去的车上，陈砚一边系安全带一边问。他喝得有点多，脸颊泛红，但眼睛很亮。
“没什么，闲聊。”沈确发动车子，平稳地驶出停车场。
“他是不是跟你推销保险了？”陈砚笑，“这家伙，自从做了什么慈善基金会的外联，见人就安利。上次还想让我给一个助学项目捐款。”
沈确握着方向盘的手指紧了紧。“什么基金会？”
“就一个资助贫困学生的，名字忘了。”陈砚靠在椅背上，闭上眼睛，“反正我没答应。要做慈善我自己会做，不用他牵线。”
车里安静了片刻。只有引擎低沉的轰鸣，和窗外流淌而过的夜色。
“陈砚。”沈确忽然开口。
“嗯？”
“如果……”沈确顿了顿，声音在封闭的车厢里显得很轻，“如果我永远也好不了，怎么办？”
陈砚睁开了眼。
他转过头，看着沈确在昏暗光线里的侧脸。街灯的光影一道一道掠过，明明灭灭，像时光的切片。
“那就不好。”陈砚说，声音里没有醉意，只有一种沉静的、磐石般的确定，“沈确，我再说一次。我爱你，跟你的腿没关系，跟你能不能跑能不能跳没关系。你就是坐一辈子轮椅，我也爱你。这话三年前我说过，现在还是一样。”
他伸出手，覆在沈确握着方向盘的手上。掌心温热。
“所以，别胡思乱想，也别听别人说什么。我们的日子，我们自己过。”
沈确反手握住他的手，很用力。
车子在红灯前停下。沈确转过头，看向陈砚。霓虹的光落进他眼里，像是那年雨夜酒吧窗外，蜿蜒的、不肯停歇的灯火。
“陈砚。”
“嗯？”
“我有没有说过，”沈确一字一句，声音低哑，“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
陈砚看着他，忽然笑了。眼眶有点红，但笑容很亮。
“现在说过了。”他说，手指扣进沈确的指缝，十指相缠，“不过，这种话，以后可以每天说一遍。我不嫌腻。”
绿灯亮了。
沈确松开手，重新握紧方向盘。车子向前驶去，汇入江城的万家灯火。
而在沈确的口袋里，那张被对折的名片，静静地躺着，像一片尚未落下的雪花。" ["create_time"]=> string(10) "1775663674" }