女人从腰间摘下一块令牌，在他面前晃了晃。黑铁铸的，正面刻着一个“夜”字，背面刻着一弯新月。
“江夜白。夜字营都尉。”她收回令牌，“现在可以走了吗？”
沈砚听说过夜字营。传闻中只听命于陛下、不存于任何卷宗的秘密卫队。传闻他们能夜行千里，杀人于无形。传闻他们的成员都不是人，是鬼，是妖，是某种被制造出来的东西。
传闻只是传闻。但此刻站在他面前的这个女人，确确实实是人。
他看得出来。
因为她的手在发抖。
很轻，很快，像是冷，又像是不是。
“你在发抖。”沈砚说。
江夜白低头看了一眼自己的手，握紧拳头，又松开。
“外面冷。”她说。
沈砚没有再问。他回屋换了一件干净的衣服，把那支笔揣进怀里，把那方印——方砚秋还给他的那方印——系回腰间。
出门之前，他看了一眼抽屉。
抽屉关着。
里面有一张纸，和满满一屉铜钱。
他关上门，跟着江夜白走进夜色。
马车停在巷口。黑色马车，黑色马，连车夫的衣裳都是黑色的。在月光下，整辆车像一团凝固的阴影。
沈砚上了车，江夜白坐在他对面。
马车无声无息地启动，驶向皇宫。
车厢里很暗，只有从车帘缝隙里漏进来的一线月光。江夜白的脸在明暗之间忽隐忽现，像一幅正在被画出来的肖像。
“江夜白。”沈砚开口。
“嗯。”
“你为什么在发抖？”
江夜白沉默了一会儿。
“因为我见过你。”她说。
沈砚皱眉。
“什么时候？”
“十八年前。天机阁。”江夜白的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“那场大火的时候，我七岁。我爹是天机阁的守门人。大火烧起来的时候，他把我推进了密道。就是你师父推你进去的那条密道。”
沈砚的瞳孔微微震动。
“你也——”
“对。”江夜白打断他，“我也是天机阁的余孽。”
沉默。
马车在夜色中无声前行，车轮碾过积雪，发出细微的沙沙声。
“你一直知道我是谁？”沈砚问。
“知道。”江夜白说，“夜字营三年前就开始监视你了。不是因为我，是因为陛下。陛下在找天机阁的人，找了很多年。”
“为什么？”
江夜白从袖中取出一张纸，递给沈砚。
纸已经泛黄，边角有烧焦的痕迹。上面写着一行字，字迹娟秀，像是一个女人的手笔：
“原始碑在天机阁旧址。沈砚知道路。”
沈砚看着这行字，眉头紧锁。
“这是谁写的？”
“皇后。”江夜白说，“陛下已故的皇后。她死之前写的最后一句话。”
“她怎么知道我的名字？”
江夜白看着他，眼神复杂。
“因为她也来自天机阁。”她说，“她是你的师姐。”
沈砚的心猛地一沉。
师姐。
他想起来了。
天机阁确实有一个师姐。比他大五岁，长得很好看，写字很好看，笑起来很好看。她总是在他练字的时候坐在旁边，看他写，有时候会伸手纠正他的握笔姿势。
她的手很暖。
她叫什么名字来着？
他想了很久，想不起来。
“她叫什么名字？”他问。
“不知道。”江夜白说，“宫里没有她的记载。她就像凭空出现的，入宫、封后、生子、难产而死——所有的记录都在，唯独没有她的名字。卷宗上写的是‘某氏’。”
“某氏。”
沈砚重复这两个字，觉得荒谬至极。
一个皇后，连名字都没有。
“陛下想找原始碑，是为了复活皇后？”他问。
江夜白点了点头。
“他觉得原始碑能改写生死。只要能找到原始碑，他就能让皇后活过来。”
“能吗？”
江夜白看着他，目光沉静。
“你说呢？你是碑写师。”
沈砚没有说话。
马车停了。
江夜白掀开车帘：“到了。”
沈砚下了车，抬头看去。面前是皇宫的偏门，不大，但门上的铜钉比正门还密。门口站着四个禁军，一动不动，像四尊石像。
江夜白和守门的禁军低声说了几句，验过令牌，然后带着沈砚走了进去。
御书房在宫城的最深处。
沈砚走在那条长长的廊道上，两边是朱红色的柱子，头顶是金碧辉煌的藻井。他的脚步声在空旷的廊道里回荡，一下，一下，像心跳。
他忽然想起了师父。
师父带他进宫抄书的那几次，走的也是这条廊道。那时候他小，走不快，师父就放慢步子等他。师父的背影很高大，穿着青色的道袍，走起路来衣袍带风，像一只鹤。
现在他走在这条廊道上，身后没有人等他。
他走得很快。
不是因为不怕。
是因为怕。
御书房的门开着。门口站着一个老太监，躬着腰，脸上堆着刻上去的笑容。
“沈公子，陛下等候多时了。”
沈砚走了进去。
御书房比他想象的要小。
三面书架，一面窗户，中间一张紫檀大案，案上堆满了奏折和书卷。炭盆烧得很旺，屋里暖得像春天，空气中弥漫着龙涎香的味道，浓得有些发腻。
皇帝坐在大案后面，正在看一本什么书，听见脚步声，抬起头来。
三十出头，面容清瘦，眉目之间带着一种病态的苍白。他穿着一件月白色的便袍，没有戴冠，头发只用一根玉簪随意束着。
“你就是沈砚？”皇帝放下书，目光落在他身上。
“草民沈砚，参见陛下。”沈砚屈膝行礼。
“免了。”皇帝摆了摆手，“坐。”
他指了指大案对面的一张椅子。
沈砚坐下。
皇帝打量了他一会儿，忽然笑了。那笑容很淡，很薄，像冬天的阳光。
“朕看过你写的碑文。”皇帝说，“城南赵家的那块——‘他欠城南卖豆腐的王婆三两银子，欠了三十年，至死未还。’”
沈砚的手指微微一顿。
“赵家的人没有闹？”皇帝问。
“没有。”
“为什么？”
“因为那是真的。”沈砚说，“真的东西，没人会闹。”
皇帝看着他，目光里多了一些东西——也许是好奇，也许是欣赏，也许只是单纯的意外。
“沈砚，”皇帝的语气忽然变得很认真，“朕叫你来，是想问你一件事。”
“陛下请说。”
“原始碑，在哪里？”
沈砚沉默了一瞬。
“陛下为什么觉得我知道？”
“因为皇后说你知道。”皇帝从案上拿起一张纸，正是江夜白在车上给他看的那张，“她不会骗朕。”
沈砚看着那张纸，那行娟秀的字迹，那个没有名字的女人的遗言。
“陛下，”他说，“皇后还说过别的话吗？”
皇帝沉默了片刻。
“她说过一句话。朕一直没懂。”
“什么话？”
“她说——‘陛下，妾身不是人。’”
御书房里安静极了。
炭盆里的炭火发出细微的噼啪声，书架上的书脊在灯光下泛着暗沉的光。
沈砚的手指在袖中微微收紧。
不是人。
皇后不是人。
那她是什么？
和他弟弟一样——一行字？
一个被写出来的存在？
“沈砚。”皇帝的声音打断了他的思绪，“朕的时间不多了。太医说，朕最多还有两年。”
沈砚抬起头，看着皇帝。
那张清瘦的脸在灯光下显得格外苍白，眼窝深陷，颧骨突出，像一盏快要燃尽的灯。
“朕不想续命。”皇帝说，“朕只想在死之前，知道一件事——皇后到底是谁。她从哪来，她爱过谁，她为什么说‘妾身不是人’。”
他顿了顿，声音低了下去。
“朕可以接受她不是人。但朕不能接受，朕爱了一个人一辈子，却不知道她是谁。”
沈砚看着他。
看着这个拥有整个天下、却连自己妻子的名字都不知道的男人。
“陛下，”他说，“我帮您。”
皇帝的眼睛亮了一下。
“但我有条件。”
“说。”
“第一，我要查阅宫中所有关于原始碑的典籍。第二，我要自由进出刑部大牢，继续查柳生的案子。第三——”沈砚顿了顿，“如果我找到了答案，请您把皇后的名字，刻在她的碑上。”
皇帝看着他，目光复杂。
“朕答应你。”
“那草民告退了。”
沈砚站起身，行了一礼，转身向门口走去。
“沈砚。”皇帝在身后叫住他。
他停下脚步。
“你的头发，”皇帝说，“什么时候白的？”
沈砚摸了一下自己的头发。
半黑半白。
他不知道什么时候白的。
也许是今天。也许是昨天。也许是十八年前，那场大火之后。
“不记得了。”他说，然后推开门，走了出去。
江夜白站在门外，身上落了一层薄雪。她看见沈砚出来，没有说话，只是递过来一件斗篷。
“穿上。”她说，“会冷。”
沈砚接过斗篷，披在身上。斗篷是羊绒的，很暖，带着一股淡淡的皂角香。
“江夜白。”他说。
“嗯。”
“皇后叫什么名字？”
江夜白看了他一眼，眼神里有一种说不清的东西。
“不知道。”她说，“但我知道一件事——”
“什么？”
“她入宫之前，姓沈。”
沈砚的呼吸停了一瞬。
姓沈。
和他一个姓。
“沈砚。”江夜白的声音在风雪中有些模糊，“你有没有想过，也许你不是‘沈砚’。也许‘沈砚’是两个人——一个是你，一个是她。”
她没有等他回答，转身向宫门走去。
沈砚站在原地，看着她的背影消失在夜色中。
雪落在他肩上，落在斗篷上，落在睫毛上。
他没有动。
他在想一个问题：
他是谁？" ["create_time"]=> string(10) "1775659623" }