差役看了一眼那方印，脸色微微变了。他转身走进门里，过了一会儿，出来一个人。
不是方砚秋。
是一个年纪更大的官员，五十来岁，留着三缕长髯，穿着从五品的官袍。他上下打量了沈砚一眼，目光冷得像刀。
“你就是沈砚？”
“是。”
“跟我来。”
他没有自报姓名，也没有解释为什么要见他。沈砚跟着他走进去，穿过几道门，来到一间偏厅。
偏厅不大，陈设简单，一张桌子两把椅子，墙上挂着一幅字——四个字：“明刑弼教”。字写得很一般，但落款是当朝大学士，所以被裱得很精致，挂在最显眼的位置。
“坐。”老官员指了指椅子。
沈砚坐下。
老官员没有坐。他站在窗前，背对着沈砚，沉默了一会儿，然后开口：
“沈砚，你可知道，你现在的处境很危险？”
“不知道。”
老官员转过身，看着他，目光里有一种说不清道不明的东西——不是敌意，不是怜悯，更像是一种……审视。像一个棋手在看一枚棋子，计算它的价值。
“柳生的案子上达天听，陛下亲自过问了。”老官员说，“你那张纸条——‘因有人替他写了一个活着的故事’——被陛下看到了。陛下问了一句：谁能写活一个人？”
他顿了顿。
“有人回答了陛下的问题。那个人说：碑写师。天机阁的余孽。”
沈砚的手指微微收紧。
“我不是余孽。”他说。
“你是不是余孽，不是你说了算的。”老官员走到桌前，俯身看着他，声音压得很低，“天机阁十八年前被定为‘妖阁’，阁中三十七人全部处死。你是第三十八个。你以为你藏在这条巷子里，就没人知道了？”
沈砚沉默。
“陛下要见你。”老官员直起身，语气变得平淡，“今晚。御书房。”
他转身向门口走去，走到门口又停下来，没有回头。
“方砚秋不会来了。他昨天来找你，是私事，不是公事。他已经被停职了。”
“为什么？”
“因为他把那方印从证物房拿出去给你看。”老官员推开门，“那是重罪。”
他走了。
沈砚坐在偏厅里，一动不动。
阳光从窗户照进来，落在他手上，把他的影子投在墙上。影子很瘦，很长，像一根快要燃尽的蜡烛。
他站起来，走出刑部衙门。
门口的差役看了他一眼，没有拦他。
他走在街上，漫无目的地走。身边的人来来往往，卖菜的，挑担的，牵孩子的，晒太阳的——所有人都和他无关。他像一条鱼，在人群的河流里游着，既不顺流而下，也不逆流而上，只是停在原地，看着水流从身边过去。
走了一个时辰，他发现自己站在了皇宫门前。
不是故意的。脚自己走过来的。
他抬头看着那扇朱红色的大门，门上的铜钉在阳光下闪闪发光，像一排整齐的眼睛。
他没有进去。
他在宫门外站了很久，然后转身，往回走。
走回巷子的时候，天已经快黑了。
他推开门，点上灯，坐在书案前。
窗台上，那只纸鹤还在。
他拿起纸鹤，放在掌心。
纸鹤很轻，轻得像没有重量。
他看着它，忽然想起了师父说过的一句话。
那时候他刚进天机阁，才十二岁。师父教他写字，让他写自己的名字。他写了“沈砚”两个字，拿给师父看。师父看了，摇了摇头。
“写得不好。”
“哪里不好？”
“太像你了。”
他不懂。
师父说：“字不应该像你。你应该像字。字是死的，你是活的。活的应该像死的，那活的就死了。”
他更不懂了。
师父笑了，摸了摸他的头：“以后你会懂的。”
他今年三十七岁了。他觉得自己还是没有懂。
但他忽然很想见师父。
很想很想。
他低下头，对着掌心的纸鹤，轻声说了一句话：
“师父，你在哪？”
纸鹤没有动。
但沈砚听见了一个声音。
不是从纸鹤传来的。是从他的心底传来的。
很轻，很远，像是从很深很深的地方冒出来的气泡：
“藏锋。我在你写过的每一个字里。”
沈砚的眼泪落了下来。
无声的，一滴，两滴，落在掌心的纸鹤上。
纸鹤的翅膀湿了。
但它没有塌。
它颤了颤，然后——飞了起来。
从沈砚掌心飞起，在屋里盘旋了一圈，然后向窗外飞去。
沈砚推开窗户，看着那只纸鹤飞入夜空。
月光下，纸鹤像一颗白色的星星，越飞越远，越飞越高，最后消失在了星河之中。
他站在窗前，看了很久。
然后他关窗，坐下，磨墨，铺纸，提笔。
落笔之前，他顿了一下。
然后他写了一行字：
“永和十三年，冬月二十。有人告诉我，我不是沈砚。我是沈砚。”
他写完，看了一遍。
然后把这张纸折好，放进抽屉里。
抽屉里有满满一屉铜钱。
铜钱上面，压着这张纸。
纸很轻。
但沈砚觉得，它比所有的铜钱加起来都重。" ["create_time"]=> string(10) "1775659617" }