不是不想花。是没处花。
他不喝酒，不抽烟，不逛窑子，不下馆子。一天吃两顿饭，早饭是粥，晚饭是面，粥和面都是自己煮。衣裳三年换一套，鞋一年换一双。下雨不出门，下雪不出门，刮大风也不出门。
他不需要钱。
但他需要写字。
每天都要写。不写就手痒，手痒就睡不着，睡不着就坐在书案前磨墨，墨磨好了，笔拿起来了，字自然就写出来了。
写什么呢？
什么都写。
写今天的雪，写昨天的风，写巷口那只瘸腿的猫，写隔壁那个总是咳嗽的老太太。写天上的云，写地上的影子，写碗里的粥凉了又热、热了又凉。
写完了，看一遍，然后揉成团，丢进纸篓。
他从来不存自己写的东西。
因为那些字，不是给别人看的。
是给他自己活的。
午后，雪停了。
沈砚正在煮面，忽然听见敲门声。
不是刘管事那种小心翼翼、指节轻叩的敲法。是很急、很重、带着某种不容拒绝的力道——像官差查案，又像讨债上门。
他放下筷子，去开门。
门外站着一个人。
三十来岁，穿着石青色官袍，腰间系着银带，头戴乌纱帽。脸很圆，眼睛很小，但眼神很亮，像两颗浸了油的棋子。他手里拿着一把折扇，折扇合着，在他掌心一下一下地敲。
沈砚认得这身官袍——刑部。从六品。
“沈砚？”那人问。
“是我。”
“在下刑部主事，方砚秋。”那人收起折扇，拱了拱手，“久仰。”
沈砚看着他，没有让开门口的意思。
“什么事？”
方砚秋笑了笑，那笑容很圆滑，很职业，像是一个见惯了各种人的老吏自然而然挂在脸上的表情。
“不是什么大事。”他说，“就是想请教您一件事。”
“说。”
“您最近……有没有见过什么奇怪的人？”
沈砚想了想。
“没有。”
“一个都没有？”
“没有。”
方砚秋点了点头，脸上的笑容没变，但眼神变了——变得更亮，更锐，像一把刚出鞘的刀。
“那您介不介意我进去坐坐？”他说，“外面冷。”
沈砚看了他三息，侧身让开了门。
方砚秋走进屋里，目光快速扫了一圈——书案，纸篓，砚台，笔架，墙角那一摞泛黄的旧书，窗台上那只折了一半的纸鹤。他的目光在纸鹤上停留了一瞬，然后移开。
“您这屋子，比我住的还小。”他说，在椅子上坐下，很自然地翘起了腿。
“够住了。”沈砚关上门，回到灶台前，继续煮面。
“您在做饭？”
“嗯。”
“做什么？”
“面。”
“什么面？”
“阳春面。”
方砚秋又笑了，这次的笑容比刚才真了一点——也许是因为“阳春面”这三个字太普通了，普通到不像一个会写碑文的人吃的东西。
“我也爱吃阳春面。”他说，“加个蛋，多放葱花。”
沈砚没有接话。
水开了，他把面条下进去，用筷子搅了搅，然后盖上锅盖。转过身，看着方砚秋。
“方主事，您来找我，到底什么事？”
方砚秋的笑容淡了一些。
他从袖中取出一张纸，展开，放在桌上。
纸上画着一个人。
不，不是“画”。是“写”出来的。整张纸上没有一个线条，只有字。成千上万的字，密密麻麻，像蚂蚁一样爬满了纸面。那些字组成了一张脸——男人的脸，三十来岁，五官端正，但眉宇之间有一种说不出的阴郁。
“这个人，”方砚秋指着那张字画成的脸，“您认识吗？”
沈砚低头看了一眼。
“不认识。”
“他叫柳生。”方砚秋说，“刑部死囚。判了斩刑，但没死成。”
沈砚的手指微微一顿。
“没死成？”
“对。”方砚秋靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻敲着，“绞刑，绳索断了三次。斩首，刽子手的刀崩了七个口子。毒酒入腹，他打了个嗝，说有点苦。”
他顿了顿，看着沈砚的眼睛。
“沈先生，您信这些事吗？”
沈砚沉默了片刻。
“信不信，有什么关系？”
“有关系。”方砚秋站起身，走到沈砚面前，把那幅字画推近了一些，“因为这个人，在被押进刑部大牢的时候，身上搜出了一张纸。纸上只有一行字——”
他从袖中又取出一张纸，展开。
那张纸比刚才那张小得多，只有巴掌大。上面写着一行字，字迹工整，一笔一划都像是在描红：
“柳生，本该死于永和十二年秋，斩刑。因有人替他写了一个活着的故事，故延寿一纪。今期限已至，当还。”
落款处，盖着一个朱砂印。
印文是两个字：
“沈砚”
沈砚看着那个朱砂印，沉默了很久。
方砚秋也沉默着，等他开口。
灶台上的锅咕嘟咕嘟地响，面汤溢出来，浇灭了炉火。
沈砚没有去管。
“这不是我写的。”他说。
方砚秋点了点头，脸上又浮起那个圆滑的、职业的笑容。
“我知道。”他说，“但问题是——这个印，是真的。我找人验过了，不是伪造，不是仿刻，就是您的印。您自己刻的，跟了您十五年的那方印。”
他从袖中取出第三样东西。
一方印。
青田石，一寸见方，印钮雕着一只卧着的螭虎。印面磨得很光滑，边角有些磨损，是常年使用留下的痕迹。
沈砚的印。
他下意识地摸向腰间——那里本该挂着一方印。
空了。
“您是不是在找这个？”方砚秋把印放在桌上，“三天前，有人在刑部大牢的第七层发现了它。就在柳生的牢房里。”
沈砚盯着那方印，瞳孔微微收缩。
他的印，三天前还在他腰间。他每天睡觉前都会摸一下，确认它还在。三天前——他摸了摸，还在。那之后……
他想不起来了。
三天前的事，他记得很清楚。白天给人写了一块碑文，晚上煮了面，吃了，然后坐在书案前写字。写的是什么？不记得了。写完就睡了。第二天醒来，一切如常。
但他不记得自己有没有摸过那方印。
“沈先生。”方砚秋收起那幅字画和那张纸条，只把印留在桌上，“我不是来抓您的。您要是真写了什么，刑部不会只派我一个人来。我来，是因为我想知道——这方印，是怎么从您身上，跑到刑部大牢第七层去的。”
他站起身，走到门口，回头看了沈砚一眼。
“您慢慢想。想清楚了，来刑部找我。”
他推开门，走了。
冷风灌进来，吹得桌上的纸页哗哗作响。
沈砚站在原地，一动不动。
过了很久，他走到桌前，拿起那方印。
青田石，螭虎钮，印面刻着两个字——沈砚。
是他刻的。十五年前，刚搬进这条巷子的时候刻的。那时候他还年轻，手指还稳，刀锋还很利。刻完之后，他对自己说：这辈子就用这方印了。
十五年了。
印还在。但他忽然觉得，这方印很陌生。
像不是他的。
他把印翻过来，凑到灯下，看印面。
两个字，“沈砚”。
但“砚”字的最后一笔——那道微微上扬的弧线——和他记忆中的不一样。
他记得自己刻的是“直钩”。一笔下去，不偏不倚，像一根针。
但印面上的“砚”字，最后一笔是“弯钩”。
微微上扬，像一把弯刀，又像一抹笑意。
不是他的刀法。
是别人的。
沈砚放下印，走到灶台前，把煮糊了的面倒掉，重新洗了锅，重新烧了水，重新下了面。
这一次，他加了一个蛋。
多放了葱花。" ["create_time"]=> string(10) "1775659605" }