三天前，城南赵家的人来找他，说赵家老爷子走了，请他写一块碑文。赵家是京城里有头有脸的人家，老爷子生前做过官，门生故旧遍天下，碑文自然不能马虎。
赵家管事丢给他一张纸条，上面写着老爷子的生平：生于某年某月某日，卒于某年某月某日，做过什么官，去过什么地方，有过什么功绩。事无巨细，写得满满当当。
沈砚看了那张纸条一眼，然后把它折好，压在砚台底下。
他没有照着写。
他从来不看家属给的“生平”。
那些东西，是一个人的履历，不是一个人的命。
履历是给别人看的。命，是自己走的。
他在等的，是那个“命”。
有时候等一天，有时候等三天，有时候等七天。最长的一次，他等了整整一个月。那家人以为他跑了，差点报官。但最后写出来的碑文，那家人一个字都没改。
他写字的时候，从来不让别人看。
他写完了，折好，交给家属。家属看了，有的哭，有的笑，有的沉默。但他从来不看他们的反应。
写完了，就完了。
那是别人的事了。
此刻，他坐在书案前，已经等了三天。
还没有等到。
他闭上眼睛，让黑暗吞没视线。耳边是风声，雪声，远处偶尔传来的梆子声。还有——心跳声。自己的。
一下，一下，很慢，很稳。
像在等一个人。
不知道过了多久。
也许是半个时辰，也许是一个时辰。
他睁开眼睛。
提起笔，落下去。
没有犹豫。
纸面上，一行字缓缓浮现：
“赵怀安，字守之，号静斋。生时不知何为官，死时不知何为名。唯知一件事——他欠城南卖豆腐的王婆三两银子，欠了三十年，至死未还。”
他放下笔。
看着那行字，沉默了片刻。
然后他把纸折好，放在桌角。
明天，赵家的人会来取。
他们会看到这行字。
也许会生气，也许会尴尬，也许会假装没看见。
但王婆会知道。
那个卖了一辈子豆腐、从来没有人记得她名字的老妇人，会知道——有人替她写了。
沈砚吹灭油灯。
屋里陷入黑暗。
雪还在下，落在屋顶上，发出沙沙的声响。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
黑暗里，他听见一个声音。
很轻，很远，像是从另一个世界传来的：
“哥。”
他猛地睁开眼睛。
屋里什么都没有。
只有黑暗，只有雪声，只有自己的心跳。
……听错了。
一定是听错了。
他重新闭上眼睛。
这一次，那个声音没有再出现。
但他在入睡前的最后一刻，脑海里浮现出一个画面——
一个少年，站在巷口，穿着一件洗得发白的蓝衫，嘴角微微上扬，露出一颗小虎牙。
少年看着他，目光里有一种说不清道不明的东西。
像是思念。
又像是告别。
沈砚在黑暗中低声说了一句：
“沈墨。”
没有人回答。
雪落了一夜。" ["create_time"]=> string(10) "1775659601" }