array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "46226970" ["articleid"]=> string(7) "6783900" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(4534) "让你不好意思跟他多说话的‘克制’。女同事找他聊天，他回答，但回答完就安静地看着对方，像是在说“还有别的事吗”。久而久之，很少有女同事主动找他闲聊了。
我跟他之间唯一的交情，就是工位离得近，偶尔需要对接工作。
除此之外，我对他的了解仅限于：话少，不加班，午饭自带便当，便当盒是深蓝色的。
我离婚后第一周，他忽然开始找我说话。
先是在茶水间。我接水的时候他正好也在，说了一句“你最近看起来有点累”。我说“还好”。他说“多休息”。然后就走了。三句话，干净利落。
然后是午间饭点儿。有一天我懒得下楼，在工位上啃苹果，他从食堂回来，路过我座位，放下一盒酸奶：“给你的。”
我说谢谢，他说不客气。没有多余的寒暄，没有意味深长的眼神，甚至没有多停留一秒。
我闺蜜苏晚后来听我说起这事，第一反应是：“他是不是在追你？”
我说：“没有。他只是同事。”
苏晚说：“你见过哪个男同事给女同事买酸奶的？”
我认真回忆后说：“我们公司团建的时候他给所有人买过奶茶。”
苏晚翻了个白眼：“那能一样吗？奶茶相当于是群发，酸奶可就是私聊了。”
我没理她。因为那时候我根本没心思考虑这些。我刚离婚，虽然不消沉，但也没急着跳进下一段关系。
而且周砚白这个人……怎么说呢，他表现得太正常了。正常到让人没法产生任何暧昧的联想。他不撩，不暗示，不制造任何“我们之间有火花”的氛围。他就是安安静静地对我好，好得像是顺手做的，不需要我回应。
我离婚后第一个月里，他对我做了这些事：帮我带过三次早饭，理由是“楼下包子铺买多了”；帮我修过一次电脑，理由是“这是他的工作内容之一”；下雨天借过我一把伞，理由是“我车里还有一把”。每一件事都挑不出毛病，每一件事都体面得恰到好处。我甚至怀疑他是不是对所有人都这样。但观察了一下，不是。他只对我这样。
我离婚后第二个月，他突然对我表白了。
不算浪漫的那种。
那天加班到很晚，整层楼只剩我们两个人。我收拾东西准备走，他站起来，走到我面前。
“姜晚，我喜欢你。不是同事那种喜欢。请你考虑一下，要不要跟我在一起。”
没有铺垫，没有气氛，没有烛光晚餐和玫瑰花。他穿着那件深灰色的毛衣，表情平静得像在说“明天要下雨”。
我愣住了。我说：“我可以考虑多久？”他说：“不急，我等你。”我说：“万一我考虑着考虑着，跟别人好了呢？”他看了我一眼，说：“你不会。”
他怎么知道我不会？我带着这个疑问回了家，想了三天。
03
三天后我答应了他。原因很简单：他人好。
不是那种刻意表现的好，是骨子里的好。而且他不烦人。他不会一天发五十条消息问“你在干嘛”，不会在我忙的时候打电话说“我想你了”，不会制造任何压力。跟他在一起，像穿了一双合脚的鞋，感觉不到它的存在，但走多远都不会磨脚。
我也开始变得奇怪了。我会看着他的脸发呆，在一起时会有种错觉，似乎这地球上就只有我俩。
我们开始约会。
约会的内容很无聊：吃饭，看电影，散步。他送我到楼下，说“晚安”，然后转身离开。没有成年情侣间的拉手、拥抱，更没有任何亲密接触。有一次看电影，看到一半我困了，脑袋歪过去差点靠在他肩上。他居然往旁边挪了一下，后来他解释那不是躲，是“我怕你觉得不舒服”的挪。
苏晚听说之后，在微信里连发了十个问号。
“你们在一起多久了？”
“一个多月吧。”
“一个多月连手都没吻过？？？”
“没。”
“他是不是不行？”
“我觉得只是礼貌。”
“礼貌了一个多月？他要么是太监，要么是忍者。”
我没接话。因为我也不知道该怎么定义这段关系。说他是男朋友吧，我们之间客气得像两个合租室友。说不是吧，他确实表白了，我也确实答应了。
我俩就这么不咸不淡地处着。
处到有一天，意外地" ["create_time"]=> string(10) "1775656223" }