他决定等。
等陈烽长大，等他明白读书不是唯一的出路，等他撞上南墙，等他自己来找他。
这一等，就是三年。
三年里，他看着陈烽从高一跑到高三，看着他的身体一天天壮实起来，看着他的成绩从倒数慢慢爬到中游，看着他的眼神从迷茫变得坚定。他每个月给陈烽写一份训练计划，让他在学校自己练，寒暑假回来再手把手教。他用手机录下陈烽跑步的视频，寄给省里的朋友看，问他们的意见。
大部分人说：“一般。”
少部分人说：“底子不错，但年龄大了，不好说。”
只有一个说了不一样的话。
那个人是周远山，省体工大队的助理教练，当年跟他一起在市体校练过的队友。周远山看了视频，沉默了很久，发来一条语音：“这个人，你让他再练一年，我亲自来看。”
一年。
现在一年到了。
陆川走进宿舍，开始收拾东西。他本来计划今天离开，行李已经打包好了，两个编织袋，一个装衣服，一个装书和教案。他来的时候一个行李箱，走的时候两个编织袋，多出来的那个装的是这三年的记忆。
他正收拾着，龙校长推门进来。
龙校长今年五十八，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他在这个村小当了三十六年校长，送走了上千个学生，这些学生里考上大学的不到二十个。
“陆老师，要走啊？”
“嗯，下午走。”
龙校长在床边坐下，从兜里掏出一包烟，抽出一根递给陆川。陆川不抽烟，但还是接了过来，夹在耳朵上。
“刚才听你跟人打电话，”龙校长点了一根烟，吸了一口，“是那个陈烽？”
“嗯。”
“他咋说的？”
“372分。”陆川把衣服塞进编织袋，头也没抬，“本科线差48分。”
龙校长沉默了一会儿，烟雾从他嘴里慢慢吐出来，在昏暗的宿舍里散开。
“可惜了，”他说，“这孩子聪明，就是底子太薄了。”
“他底子不薄，”陆川抬起头，眼睛很亮，“他底子比谁都厚。”
龙校长看着他，忽然笑了：“你还是想让他跑步？”
“不是我想让他跑，是他自己想跑了。”
“你确定？”
“他刚才打电话给我了，”陆川说，“三年了，他第一次主动跟我说这个。”
龙校长又吸了一口烟，沉默了很久。窗外的蝉叫得撕心裂肺，像是在替这个夏天呐喊。
“陆老师，”龙校长忽然说，“你知道我为什么让你来这儿支教吗？”
陆川愣了一下：“不是因为教育局分配的吗？”
“分配是分配，但我是点名要的你。”龙校长把烟掐灭在鞋底上，抬起头看着他，“我看了你的简历，市里比赛亚军，省里比赛前八，后来伤了。我想着，这个老师当过运动员，知道怎么跑。咱们这儿的娃儿，别的本事没有，就是能跑。但能跑和会跑是两回事，我想让你教他们怎么跑。”
“我教了。”
“你教了，但你教得不够。”龙校长站起来，走到门口，回过头，“陆老师，你教了他们三年怎么跑步，但你没告诉他们跑到哪儿去。今天，该告诉他们了。”
说完，他推门出去了。
陆川站在宿舍里，手里攥着一件叠好的衣服，半天没动。
龙校长说得对。
他教了他们怎么跑，但他从来没告诉他们跑到哪里去。不是不想说，是不敢说。因为连他自己都不知道，这条路的尽头在哪里。
但现在，他知道了。
他掏出手机，拨了一个号码。
响了三声，接了。
“喂，哪位？”
“陈教练，我是陆川。”
电话那头沉默了两秒，然后是一个中年男人的声音，沉稳，有力：“陆老师？好久不见了，最近怎么样？”
“挺好的。”
“你那个支教结束了？”
“结束了，今天走。”
“那回来啦？什么时候来省城？我请你吃饭，上次我儿子的事，一直没好好谢你——”
“陈教练，”陆川打断了他，声音突然变得很郑重，“我今天打电话，是想求你一件事。”
电话那头安静了。
“你说。”
“我这边有个学生，十八岁，练了三年长跑，底子很好。高考372分，本科没上。我想请您来县里看看他。”
又安静了几秒。
“十八岁？”陈卫国的声音有些犹豫，“陆老师，你知道的，这个年龄才开始——”
“我知道，”陆川说，“但您先别急着说不行。我把他跑步的视频发给您，您看了再说。如果您看完还觉得不行，我二话不说，挂了电话再也不提这事。”
陈卫国在电话那头沉默了很久，长到陆川以为他挂了。
“行，”陈卫国终于开口了，“你发过来。”
陆川挂了电话，从手机里翻出一段视频。
那是三个月前拍的，陈烽在村小的操场上跑5000米，穿着一双磨平了底的杂牌鞋，跑道坑坑洼洼，旁边还有鸡在散步。但视频里的少年跑得专注，跑得忘我，每一步都像在丈量大地。
他把视频发了过去。
然后开始等。
三分钟，五分钟，十分钟。
手机终于响了。
“陆老师，”陈卫国的声音变了，变得认真了，甚至有些急切，“这个孩子的髋关节活动度你测过没有？”
“测过，前屈能到九十度，后伸——”
“你别说了，”陈卫国打断他，“我后天到县里，你把他带来见我。”
“陈教练——”
“我只有一个条件，”陈卫国的声音很重，“让他穿着鞋来，不要穿这种磨平了的。后天我要给他做测试，我不想因为鞋的问题影响结果。”
陆川挂了电话，眼眶突然就红了。
他蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的，但没有发出声音。
三年的等待，三年的坚持，三年的孤独和委屈，全在这个瞬间找到了出口。
他哭了一会儿，站起来，用袖子擦了把脸，掏出手机又拨了一个号码。
这次是打给陈烽的。
“陈烽，”他的声音有点哑，但很坚定，“后天，省体工大队的陈卫国教练来县里看你。你做好准备。”
电话那头，陈烽沉默了三秒。
“好。”
就这么一个字，但陆川听出了那个字背后的分量。
他挂了电话，把最后几件衣服塞进编织袋，拎起来，走出宿舍。
阳光很好，照在泥土地面上，照在破旧的篮球架上，照在那条陈烽跑了三年的小路上。
陆川站在操场上，深深吸了一口气。
山里的空气永远是这个味道——泥土，青草，还有远处传来的牛粪味。他在这里住了三年，这个味道已经刻进了他的骨头里。
他转身，最后一次看了看这所学校。
两层小楼，墙皮脱落了一大片，窗户上的玻璃碎了好几块，用塑料布糊着。旗杆是根竹竿，升旗的绳子断过三次，每次都是他爬上去接的。操场上一半是泥，一半是碎石，篮球场只有半边，篮筐歪了，但还能用。
就是这样一个地方，他待了三年。
就是这样一个地方，走出了陈烽。
陆川拎着编织袋，往村口走去。
龙校长站在村口等他，旁边停着一辆摩托车，车后座上绑着龙校长送的一袋腊肉和一罐腌菜。
“陆老师，”龙校长把手伸过来，“辛苦了。”
陆川握住他的手，那双手粗糙得像砂纸，但很暖。
“龙校长，我走了。”
“走吧，”龙校长笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，“记得回来看我们。”
陆川骑上摩托车，发动引擎，轰鸣声在山谷里回荡。
他回头看了一眼。
龙校长还站在村口，身影越来越小，越来越小，最后变成一个黑点，消失在山路的拐弯处。
陆川转过头，看着前方。
一百二十公里山路，三个小时，他要骑到县城。
去见一个等了三年的人。" ["create_time"]=> string(10) "1775606027" }