沈蘅抱着水杯，开始强迫自己做一件事——梳理前世的记忆碎片。
她拿出笔记本，翻到新的一页，写下标题："记忆整理"。然后她闭上眼睛，试着把这一周出现的所有梦境碎片串联起来。
关于第一灾（极端高温）：
- 时间：大约是夏天，七月左右。具体哪一天记不清了。
- 征兆：在正式高温之前，有大约两到三周的"预热期"，温度从35度慢慢升到40度，城市里开始频繁停电。这段记忆比较清楚，因为她当时还在上班，公司的空调坏了，所有人都在抱怨。
- 转折点：某一天气温突然从40度飙升到48度以上。电网彻底崩溃。她记得那天晚上整栋楼都断了电，有人在楼下哭。
关于水：
- 自来水在高温开始后第三天开始变浑浊，第七天水压降到几乎为零。
- 瓶装水在第二天就被抢购一空。她当时没有囤水的概念，只有家里冰箱的几瓶矿泉水。
- 后来她才知道，真正决定前期生存的不是食物，而是水。
关于秦漫：
- 秦漫的医院在高温期仍然在运转。她模糊记得秦漫在某个时间段来找过她——可能是洪涝之后？
- 秦漫的性格让她在医院撑了很长时间。作为护士，她是最后一批离开医院的人。
- 秦漫最终来找她是因为医院……沈蘅皱着眉想了很久，但这段记忆是模糊的，只有一个画面——秦漫背着一个大包站在她面前，脸上有晒伤的痕迹，眼睛是红的。
关于陈昊：
- 高温开始后，陈昊表现得非常"可靠"——他主动联系了沈蘅，说可以去他的住处汇合，那里有备用发电机。
- 沈蘅当时觉得这是救命稻草。她带着自己仅有的那点物资去了他那里，从此变成了他的"附庸"。
- 陈昊在前世末世中逐渐暴露了本性，但初期——至少在高温和洪涝阶段——他确实维持着那个"可靠男人"的形象。直到变异体出现，生死抉择摆在面前，他才撕下了面具。
写到这里，沈蘅停了笔。
她看着自己的笔记，发现了一个问题——这些记忆碎片给她的信息量并不均匀。关于第一灾的细节比较清楚，因为那是她最恐惧的阶段。但关于后面几个灾难的信息就变得越来越模糊，尤其是变异体出现之后，她的记忆几乎全是"跑""躲""饿""痛"这些情绪碎片，缺乏具体的地点、时间和细节。
这意味着她的"预知优势"是递减的。
前期——从现在到第一灾——她知道该做什么，该买什么，该防备谁。但到了中后期，她能依靠的就只有自己当下的判断力了。
这个认知让她有一种奇异的平静。至少她不是全知全能的，她不需要背负"我本可以阻止一切"的负罪感。她能做的就是在自己能看清的范围内，尽力活下去，也让身边的人活下去。
天亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线。
沈蘅收好笔记本，开始准备出门。今天是星期天，她计划去城东的"东升农贸批发市场"——上周去的是城南的南方大市场，这次去另一家比较价格，顺便看看有没有大容量的食用油和罐头。
出门前她看了一眼手机。微信群里有陈昊发的消息——一个公司部门群，他@了几个人讨论下周的客户接待安排，末尾加了一句"辛苦大家了"。那语气，永远是恰到好处的亲切。
她退出微信，穿上羽绒服，出了门。
东升农贸批发市场比南方大市场更大，也更杂乱。整个市场有三栋巨大的铁皮仓库，外加一片露天的临时摊位区。到处都是手推车滚动的声音和商贩的吆喝声。
沈蘅先去了粮油区。这里的大米确实比南方大市场便宜一些——散装大米2.9元一斤，而且有50斤的编织袋装，方便她整袋收进空间。食用油也便宜了几块钱，5升装的44块。
她一口气买了两袋大米，100斤，加上5桶食用油，总共花了510块。
这些东西她没办法一次拎回去。她叫了一辆货拉拉，让司机帮忙把东西送到家楼下。
到家之后，沈蘅分了三趟才把所有东西搬上楼。她的出租屋在四楼，没有电梯，两袋大米和五桶油几乎把她累瘫在了楼梯间里。
关上门之后，她用了十分钟把所有东西收进空间。每次收取之间等五分钟冷却，效率虽然不高，但比把这些东西堆在出租屋里安全得多——房东如果来检查，看到满屋子的物资，一定会起疑。
她在笔记本上更新了空间物资清单：
大米：120斤
挂面：30斤
压缩饼干：12箱
脱水蔬菜：4箱（200包）
粗盐：30斤
食用油：5桶（25升）
牛肉干：3斤
坚果杂粮：若干
净水器：1台
储水桶（空）：10个
常用药品：一批
种子：一批
防潮储物盒：一批
工兵铲：0（待购）
手电筒/电池：0（待购）
防水布/绳索：0（待购）
她看着这份清单，心里做了一个粗略的估算。目前的存量大概够一个人维持60到70天。如果两个人（她和秦漫），大约35天。
远远不够。
距离末世还有172天。她还需要更多的水——这是最大的缺口。还需要更多的主食、更多的药品、工具，以及她目前还没有开始考虑的东西：衣物、被褥、卫生用品。
她想起前世第一灾结束后，最让她崩溃的不是食物不够，而是——已经连续三天没有换过衣服了，身上的汗味和灰尘让她觉得自己不再是一个人。那时候她对着一面碎裂的镜子看了一眼自己，几乎认不出那个蓬头垢面、嘴唇干裂的女人就是她自己。
卫生用品。她在清单的待购栏里加上了：女性卫生用品、湿巾、免洗洗手液、毛巾（多条）、内衣裤（多套）。
写完之后，沈蘅靠在椅子上，看着天花板发呆。
她忽然觉得很累。不是身体上的累——虽然扛了一百斤大米和二十五升油上四楼确实很累——而是一种更深层的疲惫。她一个人在做这一切。一个人计划、一个人采购、一个人搬运、一个人存储、一个人面对前世记忆的折磨。没有人可以倾诉，没有人可以分担。
秦漫还要12天才来。在那之前，她只能独自扛着。
她的手机响了。是一条微信消息，来自陈昊。
"今天做什么了？要不要出来聚一下？公司几个人约了晚上去吃烧烤。"
沈蘅盯着这条消息，忽然有一个荒谬的念头从脑海里冒出来——如果她现在回复"好"，去参加那个烧烤局，和几个同事喝几瓶啤酒，笑一笑，聊一些无聊的八卦，假装自己是一个普通的26岁女孩……会不会轻松一点？
就一个晚上。
她的手指悬在屏幕上方，停了三秒钟。
然后她打了字："今天有点累，下次吧。"
发送。
放下手机的时候，她的眼眶有点发酸。不是因为想去那个烧烤局，而是因为她意识到——从重生的那一刻起，她就再也没有办法做一个"普通人"了。她看到的每一个笑容背后都是倒计时，她喝的每一杯水都在心里被折算成"末世里能活几个小时"，她和每一个人说话都在评估"这个人在末世里是敌是友"。
这种活法会把一个人逼疯的。
沈蘅走到洗手间，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。镜子里的那张脸还是年轻的、干净的、没有伤疤的。但她的眼睛——她自己能看到——那双眼睛里有一种不属于26岁女孩的东西。
她深呼吸了三次。
然后她擦干脸，走回桌前，打开电脑，开始写今天的兼职稿件。
这就是她的生活。不能崩溃，不能休息，不能做普通人。只能往前走，一步一步，直到172天后的那个终点。
到那时候，所有的伪装都不再需要了。到那时候，她要么活着，要么不活着。
沈蘅写完稿件，看了一眼时间——晚上9点。她打开微信，给秦漫发了一条消息：
"漫漫，我今天看到一个帖子，说全球平均气温比去年同期高了1.5度，创了什么纪录。你说现在气候是不是真的在出问题？"
秦漫很快回复："你最近是不是焦虑症犯了？怎么老看这种东西哈哈哈。不过说真的，我们医院最近呼吸道感染的比往年同期多了不少，有几个在工地干活的还出现了轻度热射病的症状，大冬天的，我们主任都说奇怪。"
沈蘅看着这条回复，心里沉了一下。大冬天出现热射病症状——这虽然不是大规模中暑，但已经是气候异常的早期信号了。前世在高温正式爆发前，确实有一段"温水煮青蛙"式的预热过程，只是当时没有人当回事。
"那你自己也注意身体，别太累了。"她回了一句。
"你才是！你最近是不是压力太大了？等我来了好好放松一下！"秦漫秒回，末尾跟了一串大笑的表情。
沈蘅放下手机，关了灯。
黑暗中，她又按住了手腕上的痣。空间还在，物资还在，计划还在。她还活着，还在往前走。
倒计时：172天。" ["create_time"]=> string(10) "1775576572" }