眼前的娄晓娥梳着时兴的发式，头发在耳后整齐地别着。
皮肤很白，在从窗户透进来的光里，能看见细小的绒毛。
她身上是一件红蓝相间的裙子，裙摆处细细地打着一圈褶子。
“是晓娥啊。”
何大清背对着门口，手里的刀没停，“今天做你爱吃的。”
“这位是？”
娄晓娥的目光落在何雨柱脸上。
“我姓何，何雨柱。”
他接上话，“何师傅是我父亲。”
他顿了顿，补上一句，“见到你，挺好。”
娄晓娥眼睛弯了弯：“有多好？”
何雨柱没料到她这么问，愣了一下，随即咧开嘴：“你觉得多好，就多好。”
“你这人说话真逗。”
“那是自然。
我读过书的，明白吗？读书人。”
“噗——”
娄晓娥笑出声，“可你看起来不像呀。
脸盘圆，脖子也粗。”
“只看外表就下结论，太片面了。”
何雨柱故意叹了口气，“早就听说娄家的女儿有教养，今天一看，传言果然不能全信。”
“那真是对不住，是我眼光浅了。”
娄晓娥也不恼，声音里还带着笑意。
“行，原谅你了。”
何雨柱摆摆手。
娄晓娥又笑了一声，转而问道：“何雨柱同志，你学厨学了多久了？”
“对付你的口味，足够了。”
“我才不信呢。
你才多大？”
“他学川菜有些年头了。”
何大清忽然插话，依旧没回头，“今天过来，是学谭家菜的。”
“傻柱？”
娄晓娥重复了一遍，随即笑得更欢了，“傻柱……这名字真有意思。
何雨柱同志，我以后也这么叫你吧。”
“成啊，傻娥。”
何雨柱立刻回嘴，“没问题，傻娥。”
“叫你傻柱果然没错！”
娄晓娥瞪他一眼，“哪有叫女孩子这种名字的？”
“你先叫我的，我可没说什么。”
“我是女的，你就不能让让我吗？”
“大领导说过，男女平等，妇女能顶半边天。”
“不害臊！”
娄晓娥轻啐一口，“我还小呢。”
“那这样，”
何雨柱指了指案板，“待会儿我做两个菜。
要是大家都说好，以后我就叫你傻娥。”
“谁怕谁。
我去外面等着。”
她说完，转身走了出去。
厨房里安静下来。
何雨柱这才仔细看向台面上摆开的东西。
鸡、鸭、整只的肘子、晒干的贝肉、泛着油光的火腿……各色蔬菜也码得整整齐齐。
是正经做谭家菜的料。
他沉默地看着这些丰盛的食材，心里某个角落动了动。
如今外面多少人还吃不上一顿饱饭，这里却能这样铺张。
难怪后来……他止住思绪，摇了摇头，把注意力拉回眼前的刀和砧板上。
油锅在灶上滋滋作响时，何大清退后半步，把位置让给了儿子。”你来，”
他声音不高，“最简单的两道，我看着。”
何雨柱没应声，只将袖子又往上卷了卷。
火苗舔着锅底，油面开始泛起细密的波纹。
另一间屋里，娄晓娥正把脸埋进沙发靠垫。
母亲的手轻轻搭在她肩上。”说说，谁惹你不高兴了？”
“还能有谁？”
声音闷闷地从布料里透出来，“那个何雨柱，他竟敢叫我傻娥。”
母亲怔了怔。”那孩子看着挺懂礼数的。”
娄晓娥抬起头，脸颊有些红。”我就……就叫了他两声傻柱。”
她声音低下去，“听他父亲也这么叫，便跟着学了。”
“胡闹。”
母亲蹙起眉，“回头得跟人家赔个不是。”
“才不。”
少女别过脸，“我和他打了赌的。
他说自己川菜做得好，待会儿要端两道菜上来。
要是您和爸爸都说不好，往后我就只管叫他傻柱。”
“要是输了呢？”
娄晓娥顿了顿，声音更小了：“那……他就一直叫我傻娥。”
母亲抬手按了按额角。
这孩子，真是……人家没几分把握，能激你应这种赌约么？她摇摇头，转身往楼梯走去。
得找她父亲说说，这孩子，该管管了。
楼上书房里，男人正对着窗外发怔。
听见推门声，他转过脸，眉间的纹路还没舒展开。
“怎么了？”
母亲走近，“脸色这样差。”
“刚听老朋友提了句，”
男人声音沉沉的，“轧钢厂明年可能要换人管了。”
沉默在屋里漫开。
过了会儿，男人摆摆手：“不提这个。
你上来有事？”
母亲把楼下的事细细说了一遍。
男人听完，眉梢反而松了些。”那孩子品性如何？”
“何大清的儿子，瞧着倒实在。
还让我也叫他傻柱，说听着亲近。”
“从你刚才讲的来看，这孩子心思活络。”
男人看向妻子，“不像表面看着那么简单。”
母亲便把“傻柱”
这绰号的来由讲了讲。
“看来是这外号让人看走眼了。”
男人嘴角浮起一丝苦笑，“真当他傻的，怕是要吃亏。”
他顿了顿，目光转向窗外，“咱们家，不已经有个傻姑娘了么？”
母亲没好气地瞪他一眼。”那孩子多大年纪？”
“十七八的模样。
你问这做什么？难不成……”
母亲忽然停住，眼里闪过惊诧。
“眼下这光景，什么人才是正路？”
男人没答，反而问道。
母亲嘴唇动了动，没出声。
“咱们被归在哪一类，你我都清楚。”
男人声音压低了，“这世道，两大阵营摆在那儿。
我今天得的消息……往后怕是不安稳。”
他转过身，目光落在妻子脸上：“何大清家，三代都是雇农。
父子俩都在厂里，根子正。
他妻子早些年没了，也没续弦。
还有，他们院里住着个孤老太太，全家都是烈士。”
他停了停，“要是晓娥能认个干亲，往后……也算有个依托。”
楼下厨房里，油锅正热。
何雨柱掂起一把青椒，刀刃落在砧板上，发出清脆又均匀的声响。
水汽从厨房门缝里渗出来，混着油脂与香料的气味。
男人放下手里的铁勺，金属碰在灶台的声响很清脆。
他转过身，对站在一旁的年轻人抬了抬下巴。
“剩下的两道，你来。”
年轻人没应声，只将袖口又往上卷了卷。
灶火映亮他半边脸，额角有汗。
他动作算不得娴熟，但每一步都踩得准——该下料时下料，该转小火时转小火。
锅里的油噼啪轻响，青烟腾起的瞬间，他手腕一抖，食材滑进热油，滋啦一声长音。
年长的男人站在阴影里看。
等那两道菜装进白瓷盘，他才走过去，用筷子尖蘸了点汁，送进嘴里。
片刻，他脸上那些惯常紧绷的纹路松动了些。
“头一回能成这样，”
他说，声音不高，“是吃这碗饭的料。”
年轻人没接这话，只顾着将菜肴分装。
他留出一小份搁在灶边，剩下的仔细摆进漆木食盒。
动作间，他想起父亲早些时候的话——那些关于规矩的交代。
老派人总有老派人的道理，他想，手上却没停。
“我的那份留着，”
年长的男人忽然开口，“你自己记得吃。”
“您不用？”
“在厂里对付过了。”
男人顿了顿，目光投向窗外渐暗的天色，“有些规矩，你师傅还没说到。
今儿我先提一句——谭家的菜，请厨的人也得给主家留个座。
三回里总有一回，不管认不认识，得多摆一副碗筷。”
年轻人手上动作缓了缓。
他想起楼上隐约传来的说话声，那些压低的、断续的音节。
他没问，只点了点头：“记下了。”
“记下就好。”
男人转身朝外走，脚步声沉沉的，“时候差不多了。”
几乎就在他话音落下的同时，楼梯那边传来轻快的脚步。
一个身影出现在厨房门口，帘子被掀开一半。
“何师傅，”
女孩的声音清亮亮的，“就等您入席呢。”
男人应了一声，朝门口去。
餐厅的灯已经亮起来。
长桌上铺着素色桌布，碗筷摆得齐整。
主位上的夫妇见他们进来，同时抬眼。
女人先笑了笑，目光在年轻人身上停了停，转向自己的丈夫。
男人起身，朝厨子做了个“请”
的手势：“劳您跑这一趟，该坐下一道用些。”
“客气了，”
何大清摆摆手，人却往后退了半步，“后头还有活儿，您几位先用。”
推让是意料之中的。
几句来回后，厨子到底没坐，只站在桌边略说了几句菜式。
女人听着，不时点头，视线却总若有若无地飘向那个跟在后面的年轻人。
年轻人垂着眼，手里还提着那个漆木食盒。
等话说完，何大清转身往厨房走。
年轻人跟上，他没抬头，但能感觉那道目光一直跟着自己，直到帘子落下，隔断了餐厅的光。
厨房里只剩他们两人。
何大清从灶边端起那碟留出的菜，推到年轻人面前：“吃吧。”
年轻人坐下，筷子拿在手里，却没立刻动。
他听着帘子外隐约的谈笑声，刀叉轻碰瓷盘的脆响，女人温软的说话声，男人低沉的应和。
还有那个女孩——她的话不多，但每次开口，都像石子投进静水，漾开一圈微澜。
“爸，”
他忽然开口，声音压得只有两人能听见，“娄家……常请人来吃饭么？”
何大清正擦着灶台。
布巾停了一瞬，又继续来回抹。”有时候。”
他说得含糊，“怎么？”
“没怎么。”
年轻人夹起一筷子菜送进嘴里，慢慢嚼着。
味道是对的，火候也对，但他总觉得少了点什么。
也许是这屋子太静了，静得能听见自己的心跳。
楼上书房的门这时开了。
脚步声沿着楼梯下来，不疾不徐。
餐厅里的谈笑声停了片刻，又续上，只是音量低了些。
那些零碎的字句飘进厨房——“孩子”、“接触”、“看看”、“不急”。
年轻人放下筷子。" ["create_time"]=> string(10) "1775560106" }