可那股火气冲到喉咙口，又硬生生咽了回去。
他瞪着儿子——那张脸还带着少年人的圆钝，眼神却像井水，凉浸浸的，望不见底。
真闹起来，走不成的是自己。
少年嘴角弯了弯，不是笑，倒像扯开一道缝。
门闩“哐当”
落地的同时，他已经闪身蹿到院里。
日头正毒，晒得晾衣绳上的旧衫子腾起一股尘土味。
何大清沉着脸跨出门槛，怀里那张泛黄的房契纸窸窣作响。
他没回头，径直往胡同口去。
脚步声在青石板上一重一轻，影子缩在脚底下，短得可怜。
少年隔着十来步远跟着，目光落在父亲微驼的后背上。
汗渍在灰布衫上洇开深色的云，边缘被阳光烤得发硬。
管委会的灰墙从胡同尽头露出来，门洞像张开的嘴。
管委会那边没费什么周折，房契上的名字就改成了何雨柱。
毕竟是父子，手续办得格外顺利。
走出那扇门，何大清脸色沉了下来。”拿十块钱来，”
他伸手，“我去买点菜，晚上给你们好好弄一顿。”
何雨柱在口袋里摸出那张纸币，递了过去。
这意思再明白不过，今晚怕是最后一回了。
父亲的手艺确实没得说，可惜平日里总是指使他下厨，美其名曰锻炼，实则就是懒。
算下来，这两三年里，能尝到父亲做的饭菜，十个手指头都数得过来。
管他是真心还是假意呢，何雨柱心想，这十块钱给了也就给了。
就算是哄自己高兴，往后也再没这机会。
钱一到手，何大清鼻子里哼出一声，转身就往菜市场的方向去了。
何雨柱吹着不成调的口哨往回走。
进了屋，他把那张薄薄的纸展开，目光落在自己的名字上，看了好一会儿，才小心地收进一个旁人看不见的地方。
他想起后来发生的事：东边那间屋子被小当和槐花占了去，坐北朝南的正房三间，也叫棒梗那小白眼狼讨去结了婚。
胸口像是被什么钝器硌了一下，闷闷地疼。
从前那个自己真是傻透了，把家底倒贴给那一家子喂不熟的白眼狼，末了落得个冻死街头的下场。
这一回，绝不能再让那朵白莲花沾到半分便宜。
何大清提着鸡、鱼、肉、豆腐，还有几样青翠的蔬菜回来了。
他像是换了个人，系上围裙就站到了灶台前，从洗菜开始，嘴里就不停地念叨。
生活的细枝末节，柴米油盐的摆放，甚至炒菜时火候的把握，他都一件件交代。
何雨柱的眼前，时不时闪过几行只有他自己能看见的字。
门外传来轻快的脚步声，何雨水蹦跳着进了屋。
瞧见父亲在灶台前忙碌，小姑娘眼睛一下子亮了。
“今天真好呀！”
她声音里满是雀跃，“不用再吃哥哥做的饭啦！”
何雨柱故意板起脸：“雨水，你这是嫌哥哥做得难吃？”
“才没有呢！”
小姑娘吐了吐舌头，做个鬼脸，又补了一句，“不过哥哥做的，确实没有爹做的好吃嘛。”
何雨柱哼了一声，装出要吓唬她的样子，随后说：“那以后都让爹给你做。”
何雨水还不知道明天会发生什么，欢天喜地跑到父亲腿边，仰起小脸问：“爹，以后你天天都给我做饭，好不好？”
看着女儿亮晶晶的眼睛，何大清差点没绷住。
他张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。
明天一早，最早那班车，白寡妇还在等着。
他实在不忍心骗这孩子。
“雨水乖，”
他声音有些发干，“等爹有空，再给你做。”
这分明是敷衍的话，落在小女孩耳朵里却成了承诺。
她立刻笑起来，伸出小手：“说好啦！拉钩！”
“拉……拉钩？”
何大清愣了。
“你跟我做嘛。”
何雨水抓起父亲粗糙的右手，勾出他的小拇指，然后把自己细细的小指缠上去。
两个拇指郑重地按在一起。
“拉钩，上吊，一百年，不许变！”
她脆生生念完，用力摇了摇交缠的手指，然后松开，欢蹦乱跳地拍手：“哦！以后天天有爹做的饭喽！”
若是平常，何大清大概只会笑笑。
可此刻，他只觉得眼眶猛地一热，慌忙别过脸去，不敢让女儿看见那快要滚下来的水光。
四盘冒着热气的菜摆上桌，红油裹着肉丁，豆腐浸在酱汁里，鸡块混着干椒，还有一盆飘着蛋丝的汤。
女孩的眼睛盯在那些碗碟上，喉咙不自觉地动了动。
家里的规矩向来严。
得等父亲抿完那盅酒，拾起筷子夹了头一筷，桌旁另外两人才能够伸手。
尽管记忆里存着旧日的滋味，可当舌尖真正触到那些咸辣鲜香时，他还是怔了一瞬。
筷子再没停下过。
对面的小姑娘也差不多，专挑自己爱吃的往嘴里送，两腮塞得圆鼓鼓的，像只忙着囤粮的松鼠。
男人看着儿女的吃相，眼里浮出些满意。
他清了清嗓子，话便跟着来了。
无非是叮嘱儿子好生跟着师傅，三年满师，手艺拿得出手，往后无论是留在老字号还是另寻去处，总归有口安稳饭吃，成家立业也算有了根基。
儿子却在这时忽然抬头：“那妹妹呢？”
男人一惊，飞快扫了眼正埋头苦吃的女儿，瞪向儿子的目光里带了警告。
他压低了嗓子：“每月我会寄钱回来。”
“不能低于十万。”
儿子的声音很平。
“你——”
男人顿时哽住。
去了那边一切从头开始，月俸统共也就三十万上下，若真抽走十万，自己便只剩二十了。
他沉默片刻，肩膀塌下去一点：“……行吧。”
突然这么一走，女儿心里肯定难受。
多寄些钱，让眼前这个忽然精明起来的臭小子把她拉扯大，也算是个补偿。
男人心里实在纳闷，儿子怎么像是一夜之间通了窍，今天这一桩桩一件件，全都出乎他的意料。
取光了积蓄，过户了房子，临到夜深了，又咬死每月寄钱的数目不放。
他越想越觉得蹊跷，怎么也想不明白。
夜色渐沉。
男孩照旧给妹妹洗了脚，哄她睡下，自己收拾停当，没理会还在桌边对着酒盅出神的父亲，先一步躺上了床。
不知过了多久，一阵窸窣的响动将他从浅眠里拽了出来。
他睁开眼，黑暗中一个模糊的影子正提着个包袱，轻手轻脚挪出屋门。
两扇门板被轻轻合拢，发出极细微的“咔哒”
一声。
窗外仍是浓得化不开的黑。
他望着那片漆黑，长长吐出一口气，再没了睡意。
那个叫何大清的男人终于被他逼走了。
来自异世的秘密，大约也就此掩埋。
家中遭逢变故，性情有些改变，外人总不会深究。
至于才七岁的妹妹，应当更察觉不出哥哥壳子里已换了魂灵。
可这并非他真正所求。
难道只因为名字相同，就被抛进这个陌生的世界？谁能给他一个答案，又谁能指给他回去的路？
杂乱的念头在脑中翻搅，直到窗纸透出灰白的光。
他甩甩头，撑起身子——往后的日子，便是他与妹妹两人相依了。
灶间生了火，简单的早饭备好。
他把还揉着眼睛的妹妹从被窝里唤起来，看着她迷迷糊糊地洗漱。
坐到桌边，小姑娘左右张望：“哥，爹呢？”
他不忍心将那残酷的 ——父亲已在深夜提着行李悄然离去——直接摊在她面前。
只得寻了句话，暂且将她的疑问搪塞过去。
目送着那小身影蹦跳着消失在巷口，往学堂去了，他独自站在院中，胸口像堵着什么。
下一次妹妹再问起，他又该如何应对？
（许多旧日的书卷早已散佚难寻，眼前这些字句，且读且惜吧。
初次见到徐慧珍，是在几天之后。
易中海的声音从门外传来时，何雨柱正打算锁门。
“柱子，你爹在屋里吗？有事找他。”
何雨柱没接那句问话，只反问：“什么事？”
“过两天东旭要相看人家，想请你爹掌勺做几个菜。”
易中海说道。
何雨柱动作顿了一下。
何大清才离开没多久，贾东旭这就准备相亲了。
这事和他没什么关系。
何大清此刻恐怕已经出了城，易中海的打算注定落空。
“这事我拿不了主意。”
“那你爹人呢？”
易中海又问。
何雨柱把锁扣按上，转过身：“天没亮他就背着行李走了。”
“什么？”
易中海先是怔住，随即笑起来，语气里带着责备：“你这小子，连自己爹都敢胡说八道？等我见了他，非得说道说道。”
“随你。”
何雨柱撂下话，径直朝外走。
易中海留在原地，皱了皱眉：“今天这是怎么了……”
何雨柱出了院门，原本要往南去，却抬手拍了拍额头——身上既然有了钱，何必还走路。
他掉头向北，穿过鼓楼大街转向西，走到鼓楼旁的公交站台。
从这里搭344路车，一路往南，
这是最直达的一条线，换别的车都得在天门车站转一趟，费事。
等了片刻，一辆漆皮斑驳的公交车摇晃着进站。
何雨柱上车，递了张一万元的票子给售票员：“到前门大街。”
“三百就够了，没零钱？”
“没有。”
售票员麻利地找给他九千七百元，转身继续招呼其他乘客。
何雨柱头一回坐公交，觉得新鲜。
这两日穿行街巷，最让他印象深刻——恐怕许多人听了都会愣住——是满街随处可见的排泄痕迹。
这城里向来缺茅房，男男 惯了在路边解手，只要背过身去，便不算尴尬。
连说相声的也拿这事当笑话讲过：不让随地便溺，还有没有天理了？
虽说近来已经在整治，可见效慢，得慢慢来。
好在南锣鼓巷这一片改得早，有了公厕。
除了人，牲口也随处拉撒。
路上车少，多见骆驼驮货，毛驴骡子拉着板车，人们早就看惯了。
何雨柱望向窗外，道边蹲着一排白花花的背影，有老有少，有男有女。
他移开视线——再看下去，怕是要长针眼。
车很快到了前门大街。
何雨柱下车，拐进泰丰楼后头的巷子。
老远就看见一辆骡车停在院门旁，车上堆满酒坛，一个男人正搬着坛子往里走。" ["create_time"]=> string(10) "1775544172" }