何雨柱捧着缸子，指尖能感觉到瓷釉底下细微的颗粒。
他原本的日子虽然紧巴，但总归安稳。
穿越？他从来没想过要走上这条路。
更别说，这个世界分明就是那部电视剧里的——那个何雨柱，轧钢厂的大厨，一个月挣三十七块五，嘴不饶人，却也不算讨不到媳妇。
可偏偏撞上了秦淮茹，旁边还有个易中海不停地敲边鼓。
被吊着，被抽干，拖到四十多岁才扯了张结婚证，进了洞房，可对方早就上了环，到头来连个孩子都没留下。
想起这些，胸口就堵得慌。
他暗暗吸了口气。
既然来了，就得活下去。
这辈子，离那些白莲花远远的，舔狗的事绝不沾边。
寡妇？他没那兴趣。
秦淮茹是秦淮茹，他是他。
还有那个易中海，也得躲开。
原身能被牵着鼻子走，少不了那人在背后用那些大道理一遍遍敲打的缘故。
正想着，肩膀上忽然落下一只手，力道不轻，把他从思绪里拽了出来。
“柱子。”
洪鹤年站在他面前，脸上没什么特别的表情，“你爹既然把你交给我，我会好好教。
但你得认真学。”
何雨柱抬起眼。
如果没什么变故，这人以后就是自己师父了。
他点了点头，喉咙有些干：“师父，我不怕累，肯定好好学。”
洪鹤年嘴角动了动，像是笑了笑，又没完全笑出来。”我跟总厨说好了，你明儿上午九点前过来，先在后头练练刀工。”
他没提收徒的事。
总得先看看。
要是这孩子踏实，手上有点灵气，那自然可以正经教。
要是滑头偷懒，那就留在厨房里打打杂。
手艺不能随便传，就算是师兄的儿子也一样。
何雨柱心里松了松。
居然没让他直接去水台——那个专门宰杀清洗、给厨师备料的地方，通常是学徒的第一道坎。
水台那活计是后厨最底层的差事。
整日双手双脚都泡在冷水里，皮肉泡得发白发皱，时间久了指缝间会生出细小的溃口。
这活计没什么门道可学，只是耗着人的力气罢了。
之前何大清曾提点过，就算师父分派了最磨人的水台，脸上也不能露出半分不情愿。
先熬着，往后总有调换的机会。
想练刀工就要上砧板。
那是后厨里正经的手艺活之一，握着刀把各式食材切成细丝薄片或规整的块。
这是厨子的根基，刀上功夫若是不行，菜色摆出来便少了精神。
“知道了师父，明儿我一准到。”
“嗯，回吧。”
“师父您歇着。”
同洪鹤年道别后，何雨柱迈出泰丰楼那道油亮的门槛。
前门西大街上人声嘈杂，他顺着向东走，穿过开阔的广场。
沿途掠过博物馆灰扑扑的墙、天桥下零散的摊子、东单路口拥挤的人潮、大栅栏里飘出的熟食气味、百货大楼明亮的橱窗、王府井街边叮当作响的电车。
这一路都是城里最喧嚷的去处。
走了许久才望见地安门大街的牌楼。
往北一拐，南锣鼓巷便横在眼前。
迈进95号院门，闫家媳妇正蹲在檐下择菜，抬眼瞧见他，嘴角便扯开了：“傻柱，听你爹说要把你送出去学手艺了？”
“嗯，去酒楼后厨当学徒。”
何雨柱应了声，目光落在眼前这妇人脸上——往后该称她三大妈了。
他顿了顿，声音沉下来：“闫大妈，往后别喊我傻柱了。
我不傻，叫我柱子就成。”
妇人怔了怔，瞅见他脸上没有半点玩笑的意思，嘴角那点笑便僵住了，好半天才挤出话来：“也成……顶着个傻名儿，将来寻媳妇是难。
那就叫你柱子。”
何雨柱这才松开眉头：“谢您了闫大妈。
您记着，我是何雨柱。”
看他穿过院子往里去，闫大妈手里菜叶子忘了扔，低声嘀咕：“今儿这是怎么了？往日叫了多少年傻柱也不见他吭声，忽然就较起真来了？”
她撇撇嘴，声音压得更低：“柱子……听着还没傻柱顺耳呢。”
何雨柱进了中院，径直走向北面那三间屋。
里屋传来窸窸窣窣的动静，何大清正弓着腰收拾什么。
他站在门边，喉咙动了动才发出声：“爹，我回了。”
顿了顿，又问：“您这是在收拾行李？”
“不是！”
何大清像被烫着似的浑身一颤，猛地转过身，额角竟渗着细汗：“你走路怎么没个声响？”
“是您没听见。”
何雨柱盯着墙角那个半开的藤箱：“那您翻箱倒柜的做什么？”
“开春了，把这些旧衣裳拿出来拾掇拾掇，晒透了才好收起来。”
何大清语速很快，手指无意识地搓着衣角：“你也大了，这些事该学着经手，总不能一辈子指望我。”
何雨柱别过脸去。
若不是心里揣着那段模糊记忆，他或许真信了这番说辞。
虽然记不清具体年月，但何大清跟着白寡妇悄悄离开四合院、跑去保定过日子这件事，他是知道的。
再往前推——何大清不认识秦淮茹，而秦淮茹是三十三年生人，十八岁嫁进这院子。
这么一算，何大清应该就是在这阵子把原主塞进泰丰楼，托付给师兄，然后悄无声息地跟人远走高飞。
扔下十六岁的何雨柱，带着七岁的何雨水，在这院里艰难熬日子。
何雨柱忽然抬起眼：“我听人说，您在外头有人了？”
“什么？”
何大清像是没听清，耳朵朝前凑了凑。
何雨柱一字一顿，声音清晰得像冰棱子落地：“他们说，您跟一个寡妇好上了？”
何大清脊背一僵，没料到这最见不得光的秘密竟从他那向来迟钝的儿子嘴里冒了出来。
他当然不能认，喉咙里挤出干笑：“哪儿听来的胡话？没影子的事，净是些嚼舌根的。”
“可好些人都瞧见了，”
何雨柱没移开视线，“说那姓白的寡妇还带着个儿子。
爹，您是不是打算把她们接进门，然后……就不要我跟雨水了？”
这话是反复掂量过的。
记忆里那模糊的剧情从未点明何大清何时会消失，可若只剩几个月，自己就麻烦了。
雨水刚满七岁，独自住在东厢那间小屋；何大清与他则占着朝南的三间正房。
真要日夜相对，自己虽承了原主全部记忆，细微处的习惯差异难免露出马脚。
不如现在就撕开这道口子，逼他快些离开这座四合院——人走了，破绽便少了。
往后即便自己言行有些出入，邻里的议论也有了由头：父亲抛家弃子，孩子性情有些变化，总说得通。
听到“白寡妇”
三个字，何大清心里那点侥幸彻底碎了。
他原以为藏得严实，却早成了旁人茶余饭后的谈资，甚至飘进了儿子耳朵里。”别信那些闲话，”
他稳住声线，又试探道，“谁跟你说的？”
“昨儿蹲茅房，隔壁女厕有人议论。”
何雨柱盯着他，“她们说的……是假的？”
“当然是假的！”
何大清脱口而出。
“可万一是真的呢？”
何雨柱声音低了下去，“您要是跟别人走了，雨水怎么办？她才刚上学前班，我拿什么养她？”
“说了不是真的！”
何大清忽然拔高嗓音，“我能不管你们？肯定把你们拉扯大，给你娶媳妇，给雨水寻个好人家！”
他摆摆手，像是要挥开这令人窒息的对话，“行了，别听风就是雨，我出去一趟。”
门帘落下，脚步声匆匆远去。
何雨柱不用想也知道——准是找那白寡妇商量对策去了。
他起身闩上门，终于能静下心察看那伴随穿越而来的东西。
早在鸿宾楼后厨清醒的那一刻，某种异样的感知就已扎根在意识深处。
只是当时人多眼杂，不便深究。
此刻屋里只剩他一人，那些字迹便清晰地浮现在眼前：
姓名：何雨柱
年龄：十六
生活技艺：无
行当：厨子
禀赋：耕耘方得收获，汗水不负苦心
手艺：水台二级（一百二十五/二百）
刀功 （一百四十五/四百）
控火二级（三十一/二百）
调味二级（十九/二百）
技法：谭家菜一级（二十七/一百）
白案二级（三十二/二百）
川味二级（八十六/二百）
纳物虚空
何雨柱的目光落在旁人看不见的界面上时，胸腔里那股悬着的劲儿便悄然落回了实处。
父亲何大清传下来的两样手艺——谭家菜与川菜，都已稳稳停在二级。
官府菜讲究的是个精细，用料金贵，口味求的是清雅；早年间京中显贵云集，各家府邸在宴客上都暗自较劲，谁没几道压箱底的功夫？只是他年纪尚小，等真能掌勺时，那样的场合已难再遇，所以只学了个皮毛。
反倒是川菜，才是何大清平日里养家糊口的真本事。
案板上的活计，他也熟。
揉面、擀皮、捏出各式面点，广义上不止白面，但凡粉、面能成的点心小吃，都归这里头。
比起那花架子般的谭家菜，川菜的泼辣热闹与面点的实在，才是他放学后围着家里灶台一日三餐磨出来的真功夫。
令他微微怔住的，是界面上标注的“天赋”
二字。
付出汗水，便能看见长进——这行字让他心头泛起一阵复杂的滋味。
若上辈子就有这般能耐，何至于……不过现在，也不算晚。
这世道，肯下力气的人，总不会被亏待。
至于那方随身的储物之地，倒不算稀奇了，像是他们这类人的标配。
他清楚记得，再过些年，日子会紧巴起来，票证配给，每人每月那点定量，刚够吊着命，艰难时连饱腹都成奢望。" ["create_time"]=> string(10) "1775544156" }