这个人的效率是真的高。每天早上七点起来，做饭、打扫、出门上班，一切都像上了发条一样准时。
而她每天早上要定三个闹钟才能爬起来，第一个闹钟是用来关掉的，第二个是用来骂的，第三个才是用来起的。
她回到房间，发现画架旁边多了一样东西。
一杯水。
用杯垫垫着，放在她够得到但不会碰倒的位置。
杯垫的角度和茶几上那个一样——对角线与桌角对齐。
时笙盯着那杯水看了很久。
然后她拿起手机，给江屿发了条消息：
昨晚是你把我弄到床上去的？
回复在五分钟后才来，大概是在开车：
你趴在画架上睡着了，对颈椎不好。
那你为什么不叫醒我？
叫了。你没醒。
时笙的脸热了一下。
那你……就把我抱过去了？
对。
你抱得动？
你不到一百斤。这个问题不需要问。
时笙咬着嘴唇，不知道该回什么。
下次你可以直接把我推醒。不用那么麻烦。
不麻烦。你比我的建筑模型轻多了。
时笙笑出了声。
你的建筑模型有多重？
最大的那个，混凝土材质的，大约四十公斤。
所以我在你眼里就是一个模型？
不是。模型不会打呼噜。
时笙把手机摔在床上。
她不打呼噜。
她不打。
好吧，偶尔。
那天下午，时笙开始画第四幅参展作品。
她坐在飘窗前，阳光从侧面打过来，在纸上投下一片暖色的光。煤球趴在她腿上，尾巴一甩一甩的。
她画的是厨房。
不是那种摆拍出来的、干干净净的厨房，而是一个正在被使用的厨房——操作台上有一杯凉了的黑咖啡，冰箱上贴满了便签和表格，微波炉的按钮上还有指印。
画面的正中央是一个三明治。
被咬了一口的，用保鲜膜包着的，旁边放着一张便签纸的三明治。
她在便签纸上写了一行很小的字，小到几乎看不见：
“中火四十秒。”
画完之后，她把这幅画立在墙角，和之前三幅放在一起。
四幅了。
还差一幅。
她看了一眼时间，下午四点半。江屿通常六点到家，还有一个半小时。
她决定出门走走，找找第五幅画的灵感。
小区外面那条种满梧桐的街道，在这个时间点很好看。阳光斜斜地打过来，把树叶的影子投在人行道上，像一幅流动的画。
时笙沿着街道走，走到一家便利店门口，买了一瓶水。
她站在便利店门口喝水的时候，看见对面的公交站台坐着一个老人。老人手里拿着一把尺子，正在量站台上的一张广告牌。
时笙觉得奇怪，走过去看了一眼。
广告牌上是一个楼盘的广告，写着“给您一个完美的家”。老人拿着尺子量了半天，最后摇了摇头，自言自语地说：“比例不对。窗户的位置偏了三毫米。”
“您说什么？”时笙问。
老人抬头看她，眼睛很亮：“小姑娘，你看这个广告牌上的房子，窗户的位置不对。真实的建筑里，窗户和墙的比例是有讲究的。这个设计师不懂。”
时笙看了一眼广告牌。她看不出来哪里不对，但她相信老人说的是真的。
“您是建筑师？”她问。
“退休了，”老人站起来，把尺子收进口袋，“以前是搞结构设计的。干了四十年，眼睛就是尺子。”
他看了一眼时笙手里的水瓶，忽然笑了：“你是搞艺术的吧？看你手指上有颜料。”
时笙低头看了一眼自己的手指——指甲缝里确实有蓝色的颜料。
“我是画画的，”她说，“您怎么知道的？”
“搞结构的人和搞艺术的人，看东西的方式不一样，”老人说，“你们看整体，我们看细节。你们看感觉，我们看数据。”
时笙愣了一下。
这句话让她想起了江屿。
“那如果搞结构的和搞艺术的住在一起呢？”她问。
老人想了想：“要么互相折磨，要么互相成全。”
他拎起脚边的帆布袋，准备走了。走了两步又回头：“小姑娘，你要是想画房子，别画外面，画里面。房子好不好，不在外墙，在住在里面的人。”
时笙站在原地，看着老人的背影消失在街角。
她低头看了一眼自己的手。
颜料还在指甲缝里。
她忽然知道第五幅画要画什么了。
那天晚上，时笙没有画画。
她坐在客厅的沙发上，等江屿回来。
六点十五分，门锁转动。江屿推门进来，手里拎着一个公文包和一个购物袋。他穿着一件深蓝色的工装外套，领口竖起来，头发被风吹得有点乱。
这是时笙第一次看到他“不整齐”的样子。
“你今天回来晚了。”她说。
“堵车。”他把购物袋放在厨房操作台上，开始往外拿东西——一盒鸡蛋、一袋全麦面包、两盒牛奶、一把西兰花、一块鸡胸肉。
“你今天买了什么？”时笙走过去，趴在操作台边上看着他整理。
“一周的食材。”
“每天都买新鲜的？”
“对。这样可以保证营养不流失。”
时笙看着他熟练地把鸡蛋放进冰箱的蛋格里，牛奶放在固定位置，蔬菜放进保鲜盒里，盒盖上贴上标签，写上日期。
“你这个人，”她说，“做什么都像在完成任务。”
“因为做什么都是任务。”
“吃饭也是任务？”
“吃饭是维持生命的必要手段。”
“那享受美食呢？”
“享受是主观感受，和任务不冲突。”
时笙摇了摇头：“你这辈子有没有做过什么不是为了‘必要’，纯粹是因为喜欢的事？”
江屿手里的动作停了一下。
他没有回答，继续整理食材。
时笙没有追问。她靠在操作台边上，看着他忙活。
“我今天遇到一个退休的建筑师，”她说，“他说了一句话。”
“什么话？”
“他说，搞结构的和搞艺术的住在一起，要么互相折磨，要么互相成全。”
江屿把最后一盒牛奶放进冰箱，关上冰箱门。
“你觉得我们是哪一种？”他问。
时笙想了想：“目前来看，是互相折磨。”
江屿看了她一眼，嘴角动了一下——时笙不确定那是不是在笑，因为那个表情只持续了不到一秒。
“才六天，”他说，“结论下太早了。”
“那你觉得呢？”
江屿没有回答。他打开水龙头洗手，洗得很仔细，每一个指缝都搓到了。
“你吃饭了吗？”他问。
“没有。等你回来呢。”
“等我干什么？”
“想问你一个问题。”
“什么问题？”
时笙从口袋里掏出一张折叠的纸，展开，放在操作台上。
那是她的第四幅画的照片——厨房的那幅。
江屿低头看了一眼，沉默了大概十秒钟。
“这是我们的厨房。”他说。
“对。”
“你画了这个干什么？”
“我在准备一个展览。主题是‘边界’。这是第四幅。”
江屿又看了几秒，然后抬起头。
“为什么画厨房？”
“因为厨房是你和外界之间的边界，”时笙说，“你把所有东西都贴上标签、分好类别、放在固定的位置。你用一个冰箱把自己和‘混乱’隔开了。”
江屿没有反驳。
“那前面三幅画的是什么？”他问。
“第一幅是一个人的侧脸。第二幅是一个人的背影。第三幅是一条线。”
“什么人？”
时笙看着他，笑了一下：“你觉得呢？”
江屿沉默了一会儿。
“你把我画进去了。”他说。这不是疑问，是陈述。
“对，”时笙说，“我把你也画进去了。因为你是我关于‘边界’这个概念最重要的灵感来源。”
“为什么？”
“因为你是我见过的最有边界感的人。”
这句话说出口的时候，客厅里安静了很久。
久到时笙能听见冰箱压缩机嗡嗡的声音。
“这不一定是好事。”江屿说。
“我知道，”时笙说，“但这不是坏事。”
江屿看着她，眼神里有一种她没见过的情绪——不是冷漠，不是审视，更像是一种……困惑。
好像他从来没有被人这样看待过。
“你饿不饿？”他忽然问。
“饿了。”
“我做饭。你要吃吗？”
“你会做两人份？”
“会。但有一个条件。”
“什么条件？”
“吃完之后把你那幅画的原件给我看看。”
时笙笑了：“成交。”
江屿做饭的时候，时笙就坐在餐桌旁边看。
他切菜的动作很快，刀工很好，每一块的大小都差不多。西兰花掰成小朵，鸡胸肉切成均匀的条，蒜瓣拍碎后剁成末。
一切都在他的掌控之中。
时笙托着下巴看他，忽然说：“你知道吗，你做饭的样子和你画图纸的样子一模一样。”
“哪里一样？”
“都很认真，都很精确，都像是在完成一件作品。”
“做饭本来就是一件需要精确的事。”
“不是，”时笙摇头，“做饭可以很随意的。想放多少盐就放多少盐，想煮多久就煮多久。”
“那叫黑暗料理。”
时笙被噎住了。
二十分钟后，两份鸡胸肉炒西兰花、一碗紫菜蛋花汤、两小碗杂粮饭摆上了餐桌。
摆盘依然讲究，连汤碗的角度都是对齐的。
时笙尝了一口，愣了一下。
“怎么了？”江屿问。
“好吃。”时笙说，语气里带着一点意外。
“你看起来很惊讶。”
“因为我以为你做饭只是为了‘维持生命’，没想到你做得这么好。”
“效率和品质不冲突。”
时笙笑了笑，低头继续吃。
吃到一半的时候，她忽然想起一件事。
“你昨天给我盖被子的时候，”她说，“有没有看到我画的那些画？”
江屿的筷子停了一下。
“看到了。”
“你觉得怎么样？”
“我不懂艺术。”
“我不是问你的专业意见，我问你的感觉。”
江屿沉默了一会儿。
“第一幅，”他说，“你画的是我的侧脸。你把我的下颌线画得太硬了。我的下巴没有那个角度。”
时笙差点把汤喷出来。
“这就是你的评价？”
“你不是问我的感觉吗？”
“我是问你看了之后的心情，不是让你挑技术毛病。”
江屿放下筷子，看着她。
“我不太会描述心情，”他说，“但如果你一定要问——那些画让我觉得，我在你眼里不是一个室友，而是一个……研究对象。”
时笙愣了一下。
“我不是那个意思，”她说，“我只是……”
“我知道，”江屿打断她，“你不用解释。”
他又拿起筷子，继续吃饭。
时笙看着他，忽然觉得这个人其实什么都懂。
他不是没有情绪，只是把情绪藏得太深了。深到需要用画来挖掘。
吃完饭，时笙回到房间，把那四幅画的原件拿出来，放在客厅的茶几上。
江屿坐在沙发上，一幅一幅地看。
他看得很认真，每一幅都看了很久。
看到第三幅——那条毛茸茸的线——的时候，他问：“这条线是什么意思？”
“你觉得呢？”
“我觉得，”他顿了一下，“这条线是你的。”
“为什么？”
“因为它不直。”
时笙笑了。
“对，”她说，“这是我的线。弯的，毛茸茸的，不规则的。”
“那你画这条线，是想和什么东西对比？”
时笙没有回答。
她看了一眼茶几上那四幅画，又看了一眼江屿。
“你的那条线，”她说，“是直的。”
江屿沉默了很久。
久到煤球从房间里溜出来，跳上沙发，在他腿上找了个位置趴下。他没有赶它走。
“我的线不直。”他忽然说。
时笙看着他。
“你的第三幅画，”他说，“那条毛茸茸的线，它虽然弯，但它一直在往前走。我的线虽然直，但它永远在一个框里。”
时笙没有说话。
她忽然觉得，这个人才是真正懂画的人。
那天晚上，江屿破例在十一点之后没有关灯。
时笙躺在床上，听见隔壁房间的键盘声断断续续地响到了十一点半。
她拿起手机，发了一条消息：
你今天的灯关晚了。
我知道。
为什么？
在想事情。
想什么？
对面沉默了很久。久到手机屏幕都暗了。
然后一条新消息弹出来：
在想我的线要不要也弯一下。
时笙盯着这条消息看了很久。
窗外的路灯还亮着。
地板上那两条线——直的、弯的——还并排躺在一起。
她打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。
最后她发了四个字：
晚安，江屿。
晚安。
时笙把手机塞到枕头底下，把被子拉过头顶。
煤球在被窝外面叫了一声，钻进来了。
她摸了摸煤球的毛，闭上眼睛。
第五幅画的画面，在她脑子里慢慢成形。
不是房子，不是厨房，不是线条。
而是一个人的背影——站在一扇门前，门开着一条缝，外面有光照进来。
他背对着光，所以看不见他的表情。
但他的手放在门把手上。
没有推开。
也没有关上。" ["create_time"]=> string(10) "1775385627" }