她瘦了很多。
嫁进来的时候，她的脸还是圆润的，带着少女的丰盈。现在下巴尖了，颧骨突出来了，手腕细得像一截枯枝。
顾北辰站在门口，看着她的睡颜，心里那丝异样的感觉又浮了上来。
他走过去，弯腰把滑落的毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
沈知意动了动，没有醒，嘴里含含糊糊地说了一句梦话。
顾北辰听清了。
她说的是——“北辰，别走。”
他的动作僵住了。
站在那里，看着她的脸，看了很久。
然后他直起身，转身走了出去。
走到走廊上，他点了一根烟，狠狠地吸了一口。
烟呛进肺里，辣得他眼眶发酸。
他不明白——这个女人为什么要对他这么好？他从来没有给过她好脸色，从来没有回应过她的付出，从来没有尽过一个丈夫的责任。
可她还是守在这里，照顾他的父亲，打理他的家，等他回来。
等他这个永远不会回头看她一眼的人。
顾北辰把烟掐灭，用力地揉了揉眉心。
他想起陆婉清今天下午来找他，穿着新做的貂绒大衣，兴高采烈地告诉他：“北辰，我爸爸的生意谈成了！以后我就能经常来看你了！”
她笑起来的时候，眼睛还是那么亮，像小时候一样。
可不知道为什么，他今天看着她的笑容，心里忽然有一瞬间的恍惚——
他在想，沈知意笑起来是什么样子的？
他想了很久，发现自己想不起来。
沈知意在他面前，好像从来没有真正笑过。
她总是微笑着，温温柔柔的，挑不出任何毛病。可那种笑，是戴着一张面具的笑——礼貌的、克制的、不会给人添麻烦的笑。
不是真正的笑。
顾北辰忽然有些烦躁。
他转身回了自己的房间，关上门，躺在床上，却怎么也睡不着。
闭上眼睛，眼前浮现的是沈知意趴在父亲床边睡着的样子——瘦削的肩膀，皱着的眉头，苍白的嘴唇。
还有那句梦话：“北辰，别走。”
他把被子蒙在头上，狠狠地砸了一下枕头。
“该死。”
顾鸿章的病拖了两个月，最终还是好了。
老人家身体底子好，加上沈知意的悉心照料，到了民国十六年春天，已经能下床走动了。
这件事让顾鸿章对沈知意更加疼爱，逢人就夸：“我家知意，比亲闺女还贴心。”
顾北辰对此没有说什么，但沈知意注意到，他回家的次数渐渐多了起来。
以前他一个月回来三四次，现在每周至少回来两次。有时候回来得早，还会在客厅里坐一会儿，喝杯茶，看看报纸。
沈知意不知道这算不算进步，但她还是高兴的。
她开始每天多做几个菜，都是顾北辰爱吃的——红烧鱼、清蒸排骨、蒜蓉西兰花。她让厨房把菜备好，自己下厨，颠勺炒菜，油烟熏得眼睛疼，可她做得很认真。
顾北辰第一次吃到她做的菜时，微微愣了一下。
“这是你做的？”
“嗯。”沈知意站在旁边，有些紧张地看着他，“合你胃口吗？”
顾北辰又夹了一筷子鱼，嚼了嚼：“还行。”
“还行”——这是顾北辰对沈知意说过的最接近夸奖的话。
沈知意差点哭了。
她忍住了，笑着说：“那以后我天天给你做。”
“不用。”顾北辰面无表情地说，“你有空就做，没空就让厨房做。”
可沈知意还是天天做。
每天下午四点，她准时出现在厨房，系上围裙，开始洗菜切菜。翠儿在旁边帮忙，一边打下手一边念叨：“少奶奶，您何必这么辛苦呢？厨房里那么多人，让他们做就行了。”
“自己做的新鲜。”沈知意头也不抬，手里的刀起起落落，土豆丝切得细细匀匀。
翠儿看着她认真的侧脸，心里酸得不行。
她知道，少奶奶不是为了新鲜——她是为了让少爷能多吃几口。
可少爷每天回来吃饭的时候，连一句“好吃”都不说，吃完就放下筷子走了，好像这一切都是理所当然的。
“少奶奶，您不觉得委屈吗？”翠儿终于忍不住问了一句。
沈知意切菜的手顿了一下。
“委屈？”她想了想，摇了摇头，“不委屈。他吃了我做的饭，这就是回应。”
翠儿张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。
她想说——少奶奶，您的要求太低了。您把自己放得太低了。
可她也知道，说了也没用。
少奶奶就是这样一个人——只要给她一点点回应，她就能用全部的力气去燃烧。
像飞蛾，明知道火会烧死自己，还是义无反顾地扑上去。
民国十六年春天，发生了一件让沈知意始料未及的事。
陆婉清的父亲陆伯庸，在一次生意中得罪了人，被人告到了官府。罪名是走私鸦片——这在当时是死罪。
陆家一夜之间塌了天。
陆伯庸被关进了大牢，家产被查封，陆婉清从一个风光的留洋小姐，变成了罪臣之女。
她哭着来找顾北辰。
“北辰，救救我爸爸！他是被冤枉的！他没有走私鸦片！”
顾北辰看着哭得不成样子的陆婉清，沉默了很久。
“我会想办法的。”他说。
陆婉清扑进他怀里，哭得浑身发抖。顾北辰抬手揽住她的肩膀，轻轻地拍了拍。
这一幕，被刚好路过的沈知意看见了。
她站在走廊拐角，看着顾北辰怀里的陆婉清，看着顾北辰拍她肩膀的手——那只手很温柔，很小心，像在捧着一件易碎品。
沈知意没有出声，悄悄退回了厨房。
她站在灶台前，看着锅里炖的排骨汤，汤已经炖了两个小时，奶白色的，香气扑鼻。
她舀了一勺尝了尝，咸淡刚好。
顾北辰最爱喝的汤。
她关掉火，把汤盛进碗里，端到餐桌上。
然后她回房，坐在窗前，等着顾北辰来吃饭。
等了很久，顾北辰没有来。
翠儿跑过来说：“少奶奶，少爷跟陆小姐出去了，说今晚不回来吃饭了。”
沈知意点了点头：“知道了。”
她看着桌上那碗排骨汤，热气一点一点散掉，汤面上凝起一层薄薄的油膜。
她端起碗，喝了一口。
凉的。
凉的排骨汤，腥味很重，难喝得要命。
她放下碗，对翠儿说：“倒了吧。”
翠儿心疼地看着她：“少奶奶——”
“倒了。”沈知意的声音很平静，平静得像一潭死水。
翠儿端起碗，走了出去。
沈知意一个人坐在空荡荡的餐桌前，看着满桌的菜——红烧鱼、清蒸排骨、蒜蓉西兰花、酸辣土豆丝，还有那碗已经凉透的排骨汤。
她拿起筷子，每道菜都夹了一口，放进嘴里，慢慢嚼。
味道都不错。
可惜，没人吃。
那天晚上，沈知意在枕下的小本子上写了一行字——
“他抱着她的时候，我躲在走廊拐角。我不敢出去，因为我怕他看见我，会松开手。那样她会难过。可他不松开手，我也会难过。我什么时候变得这么卑微了？”
她写完这行字，盯着看了很久，然后把这一页撕了下来，撕成碎片，扔进了垃圾桶。
她不想记住这件事。
可她忘不掉。
顾北辰用了半个月的时间，把陆伯庸从牢里捞了出来。
他动用了顾家所有的关系，花了巨额的钱，甚至不惜跟上级翻脸，才把这件事压了下去。
陆伯庸被放出来的那天，陆婉清跪在顾北辰面前，哭着磕了三个头。
“北辰，这辈子，我做牛做马也要报答你。”
顾北辰把她扶起来：“别说这种话。”
陆婉清抬起头，泪眼朦胧地看着他：“北辰，我知道你娶了别人，可我……我心里一直有你。这么多年了，从来没有变过。”
顾北辰沉默了很久。
“婉清，”他的声音很低，“我结婚了。”
“我知道。”陆婉清擦了擦眼泪，“我不求你娶我，我只要……只要能待在你身边就够了。”
顾北辰看着她，眼底有一丝复杂的情绪在翻涌。
他想起了小时候，想起她在码头说的“等我回来”，想起这三年来每一次见面时她眼底的光。
他抬起手，想擦掉她脸上的泪，手指碰到她脸颊的瞬间，却停住了。
因为他忽然想起了另一张脸。
一张苍白的、瘦削的、永远挂着温柔微笑的脸。
沈知意。
他的手悬在半空中，最终还是放下了。
“婉清，你先回去吧。”他的声音有些哑，“好好照顾你父亲。”
陆婉清点了点头，转身走了。
走到门口的时候，她回过头来，看了顾北辰一眼。
那一眼里有太多东西——不甘、委屈、期待，还有一种被压抑了很久的、几乎要喷涌而出的情感。
顾北辰避开了她的目光。
那天晚上，顾北辰破天荒地没有去书房，而是在客厅里坐了很久。
他点了一根烟，又掐灭了。又点了一根，又掐灭了。
反复几次之后，他站起来，走到沈知意的房门前。
门缝里没有光——她已经睡了。
他站在门口，犹豫了很久，最终还是转身离开了。
他不知道的是，门后面，沈知意并没有睡。
她坐在黑暗中，背靠着门板，听见他的脚步声走近，又走远。
她的手指紧紧攥着裙摆，指节泛白。
她在等。
等那扇门被敲响。
可脚步声越来越远，最终消失在走廊尽头。
沈知意闭上眼睛，额头抵在膝盖上，无声地哭了很久。" ["create_time"]=> string(10) "1775297493" }