想起小时候，她扎着羊角辫，追在他后面喊“北辰哥哥等等我”。想起她十五岁那年，穿着白色的裙子，在花园里荡秋千，裙摆飘起来像一朵云。想起她十八岁生日那天，他送了她一条珍珠项链，她戴在脖子上，笑得眉眼弯弯。
想起她要去法国的那天，在码头，她哭着说：“北辰，等我回来。”
他说：“我等你。”
他等了三年。
等来的却是父亲的一纸婚约——娶沈家的女儿。
他反抗过，争吵过，甚至差点跟父亲断绝关系。可顾鸿章一句话就把他堵死了：“你是顾家的长子，顾家的未来在你肩上。陆家已经败落了，婉清那丫头配不上你。你要娶的，是对顾家有帮助的人。”
配不上。
多可笑的三个字。
在父亲眼里，所有人的价值都是用秤称过的——家世、财富、人脉，每一样都明码标价。而感情，是最不值钱的东西。
所以他娶了沈知意。
一个他根本不认识、不爱、甚至不想多看一眼的女人。
他恨这门亲事，恨父亲的专横，恨命运的不公。可他不能恨沈知意——她也是被推出来的棋子，跟他一样身不由己。
但他也没有办法对她好。
因为每次看见她，他都会想起——如果不是她，娶的人会不会是婉清？
他知道这不公平。沈知意没有做错任何事，她甚至很努力地在讨好他，小心翼翼地靠近他，像一只胆小的猫，伸出一只爪子试探着碰了碰他，又缩回去。
可他给不了她想要的。
他的心，在陆婉清走的那天就锁上了，钥匙也被扔进了海里。
烟烧到了手指，顾北辰才回过神来，把烟头掐灭，转身回了自己的房间。
路过沈知意的房门时，他停了一下。
门缝里透出微弱的灯光——她还没睡。
他抬起手，想敲敲门，犹豫了几秒，最终还是放下了手，走回了自己的房间。
第二天一早，沈知意在餐桌上发现了一碗银耳莲子羹。
不是她做的。
是顾北辰让厨房做的。
“少奶奶，少爷说您最近瘦了，让厨房给您炖的。”翠儿笑嘻嘻地把碗端上来。
沈知意愣了一下，抬头看向顾北辰。
顾北辰正低头看报纸，面无表情，好像那碗羹跟他没有任何关系。
“谢谢。”沈知意轻声说。
顾北辰翻了一页报纸，没说话。
沈知意低下头，小口小口地喝着莲子羹。羹很甜，甜得她眼眶有些发酸。
这是顾北辰第一次主动关心她。
虽然只是一碗莲子羹，虽然他甚至没有亲口对她说——可她还是觉得，心里那块冻了很久的冰，好像裂了一条缝。
可那条缝很快就重新冻上了。
因为当天下午，陆婉清来了。
她穿着一件水蓝色的旗袍，手里提着一个食盒，笑盈盈地走进来。
“嫂子！”她亲热地跟沈知意打招呼，“我做了桂花糕，给北辰送一些来。嫂子也尝尝！”
沈知意笑着接过来：“谢谢你，婉清。”
陆婉清蹦蹦跳跳地去了书房，门关上的瞬间，沈知意听见里面传来顾北辰的声音——
“怎么又来了？外面那么热，中暑了怎么办？”
语气是责备的，可声音里带着一种无可奈何的宠溺。
沈知意站在走廊上，手里的桂花糕忽然就不香了。
她把食盒放在桌上，打开盖子，看见里面的桂花糕做得精致漂亮，每一块都切成大小相同的菱形，上面点缀着小小的桂花。
她拿起一块放进嘴里，嚼了嚼。
很甜。
甜得发腻。
翠儿在旁边小声说：“少奶奶，您别吃了。我给您泡杯茶去。”
“不用。”沈知意把整块桂花糕咽下去，又拿起一块，“挺好吃的。”
她一块接一块地吃着，吃到第四块的时候，喉咙里像堵了什么东西，咽不下去了。
翠儿递过来一杯茶，她接过来喝了一口，把那股翻涌上来的酸涩压了回去。
“翠儿，”她忽然说，“你说，一个人要怎样才能让另一个人看见自己？”
翠儿愣了愣，不知道该怎么回答。
沈知意笑了笑，没再说什么。
她把剩下的桂花糕包好，让翠儿送给下人们分了。
晚上，沈知意照例在枕下的小本子上写字——
“他让厨房给我炖了莲子羹。我高兴了一整天。可下午婉清来了，他笑了。我忽然觉得，那碗羹可能只是出于责任，而不是关心。但就算是责任，我也高兴了。我是不是很贱？”
她写完这几行字，把本子合上，塞回枕头底下。
翻了个身，闭上眼睛。
黑暗中，她听见隔壁房间传来开门的声音——顾北辰从书房回来了。
然后是脚步声，水声，关门声。
一切归于寂静。
沈知意把被子蒙在头上，蜷缩成一团。
在这个偌大的顾公馆里，她始终是一个人。
民国十五年秋天，发生了一件事。
沈知意的嫡母王氏来顾公馆做客。
王氏穿着一件暗红色的旗袍，头上戴着金钗，打扮得富富贵贵的，坐在客厅里喝茶，眼睛却在顾公馆里转来转去，像在估价。
“知意啊，”王氏放下茶盏，拉着沈知意的手，语气亲热得有些不自然，“你嫁过来一年多了，怎么还没动静？”
沈知意低着头：“母亲，这种事急不来的。”
“急不来？”王氏的眉头皱了皱，“你姐姐知画，嫁过去三个月就有了。你弟弟知衡的媳妇，也怀上了。你怎么就不行呢？”
沈知意的指甲掐进掌心，脸上却保持着得体的微笑：“女儿会努力的。”
“努力？光努力有什么用？”王氏压低了声音，“你跟北辰，是不是……还没圆房？”
沈知意的脸一下子红了，红得发烫。
“母亲——”
“你别骗我，”王氏的目光锐利起来，“我都听说了，你跟北辰分房睡。知意，你这样可不行。你嫁进顾家，不是来当摆设的。你要是不讨北辰的欢心，生不出儿子，你的位置迟早是别人的！”
沈知意咬着嘴唇，没有说话。
王氏叹了口气，拍了拍她的手：“知意啊，不是母亲说你。你娘走得早，你在沈家的时候，我也没亏待过你。现在你嫁进了顾家，更要争气。你好了，沈家也好，你弟弟也好。你要是不好……你知道的，你弟弟还在读书，处处都要用钱。”
沈知意听懂了。
王氏这是在提醒她——你的价值，就是为沈家换取利益。如果你在顾家站不稳，沈家就不会再管你。
可她什么时候被沈家管过呢？
从小到大，她没有花过沈家一文多余的钱。读书的学费是母亲留下的嫁妆，吃穿用度是最差的，连嫁进顾家的嫁妆，都是王氏从库房里挑的积压货。
可她不能说什么。
因为她弟弟沈知衡，确实是沈家唯一的指望。如果沈家倒了，她连最后的依靠都没有了。
“母亲放心，”沈知意抬起头，笑了笑，“女儿知道的。”
王氏满意地点了点头：“这才像话。对了，我听说陆家那个丫头，三天两头往顾公馆跑？知意，你可要留个心眼。男人嘛，都是贪新鲜的。你要是不看紧点，小心被别人钻了空子。”
沈知意点了点头，送走了王氏。
站在门口，看着王氏的汽车消失在街角，她忽然觉得很累。
不是身体上的累，是心里那种沉甸甸的、压得人喘不过气来的累。
她就像一个被人推上舞台的演员，剧本不是她选的，台词不是她写的，可她必须演下去。台下的观众——沈家、顾家、南京城里的所有人——都在看着她，等着她出错，等着她出丑。
而她唯一能做的，就是咬紧牙关，把这场戏演完。
那天晚上，沈知意做了一个决定。
她要去敲顾北辰的门。
不是为了王氏的话，不是为了沈家的利益——是为了她自己。
她嫁进顾家一年多了，一直在等，一直在忍，一直在退。她等顾北辰回头看她一眼，忍他的冷漠和疏离，退到墙角退无可退。
可什么都没有改变。
也许，她不该再等了。
她换了一件新做的旗袍——月白色的，衬得她的皮肤白皙如瓷。她散了头发，乌黑的长发披在肩上，发尾微微卷曲。她照了照镜子，镜子里的人眉眼温柔，嘴唇微微抿着，像一个即将赴约的少女，紧张又期待。
她深吸一口气，走到顾北辰的房门前，抬手敲了三下。
门开了。
顾北辰站在门口，穿着白衬衫和黑西裤，衬衫的扣子解开了两颗，露出精瘦的锁骨。他手里拿着一本书，看样子正准备睡下。
看见沈知意，他愣了一下。
“什么事？”
沈知意抬起头，直视他的眼睛。
那双眼睛还是冷的，冷得像冬天的井水。可她没有退缩。
“北辰，”她的声音很轻，却稳得不像话，“我嫁给你一年多了。我知道你不愿意这门亲事，也知道你心里有别人。可我是你的妻子，我想跟你好好过日子。你能不能……给我一个机会？”
她的眼眶微微泛红，可眼泪始终没有掉下来。
顾北辰看着她，沉默了很久。
月光从窗户照进来，落在沈知意的脸上，照出她微微颤抖的睫毛和抿得发白的嘴唇。
她站在他面前，那么瘦，那么单薄，像一棵风中的芦苇，随时都可能折断，却倔强地不肯弯下去。
顾北辰忽然觉得胸口有一丝异样的感觉。
说不上来是什么——愧疚？怜惜？还是别的什么？
他张了张嘴，想说什么，可最终还是闭上了。
“回去睡吧。”他的声音很平淡，听不出任何情绪。
沈知意的睫毛颤了颤，眼里的光一点一点暗下去。
她没有哭，没有追问，没有纠缠。只是点了点头，轻声说了句“好”，然后转身，一步一步走回了自己的房间。
关上门的那一刻，她的眼泪才终于掉了下来。
无声无息的，一滴接一滴，落在手背上，滚烫的。
她走到床边，从枕头底下摸出那个小本子，翻开新的一页——
“我敲了他的门。他说，回去睡吧。这三个字，比任何拒绝都残忍。因为连拒绝都没有，只有无视。”
她写完之后，把本子放回去，躺在床上，睁着眼睛看天花板。
天花板上有水渍的痕迹，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。
她盯着那条痕迹，直到天色发白。" ["create_time"]=> string(10) "1775297486" }