此刻悬在半空。
像落不下来的叶。
“不选秀？”
柳姨娘的声音变了调。
不是骂。
是慌。
“那你想作甚？”
“嫁个贩夫走卒？”
“生一窝孩子？”
“熬成黄脸婆？”
沈昭宁把银红绫袄接过。
叠好。
领口对齐。
袖口对齐。
下摆对齐。
她叠得很慢。
像叠一件要封存很久的旧物。
放回柳姨娘手里。
“我想开绣坊。”
柳姨娘嗓门陡然拔高。
尖的。
破的。
像拿钝刀刮瓷。
“开绣坊？”
“你当绣坊是什么？”
“我熬了二十三年！”
“从学徒熬成绣娘！”
“从绣娘熬成东主！”
“手上这老茧刀都割不动！”
“也不过赁两间破屋过活！”
她顿住。
喘一口气。
声音低下去。
“你以为你有天大的本事？”
沈昭宁没辩。
她起身。
从针线笸箩里抽出绣绷。
绷上还是那件月白肚兜。
柳姨娘没看见。
她方才绣完的那幅蝶。
她翻过来。
绷背朝上。
柳姨娘的骂声。
断了。
那幅蝶的另一面——
还是蝶。
银蓝的那一面是蝶翼正面。
藕荷的这一面是蝶翼背面。
翅脉走向完全一致。
针脚完全重叠。
双面三异绣。
一面银蓝。
一面藕荷。
不是绣两幅拼起来。
是一根线。
同时绣出两幅。
柳姨娘认得这门手艺。
她二十三年没见过。
上一次见。
是周姐姐出阁那年。
周姐姐给她绣了一方帕子。
双面兰草。
一面是晨露未干。
一面是月照空山。
她说：
“往后你成亲，我送你一幅嫁衣图样。”
后来她没成亲。
后来周姐姐死了。
那方帕子压在樟木箱子底。
二十三年没敢翻。
柳姨娘张了张嘴。
没出声。
沈昭宁把绣绷放下。
“七岁那年。”
“周姐姐教的。”
“她说这叫并针。”
“绣的时候心里不能有二念。”
柳姨娘别过脸。
窗棂的影子横在她半张脸上。
她没接话。
喉头动了动。
半晌。
“你这手艺……”
“入宫确实委屈。”
她顿了顿。
声音低得像自言自语：
“可女子活在这世上。”
“谁不委屈？”
沈昭宁没答。
她把绣绷收进笸箩。
把月白肚兜叠好。
把针插回线板。
做完这一切。
她抬起眼。
“姨娘。”
“我年轻时也想过不争。”
柳姨娘仍别着脸。
窗棂的影子在颤。
“后来发现。”
“不争，就连碗稀粥都保不住。”
沈昭宁望着她的侧脸。
二十三年前。
柳姨娘也是十六岁。
逃荒到京城。
父母死绝。
包袱里只有一幅自己的嫁衣。
没嫁成。
逃难路上当了两吊钱。
她进绣庄。
学徒。
五年出师。
十年独当一面。
十七年盘下自己的铺面。
那年她三十四岁。
没嫁人。
没儿女。
没人为她熬一碗粥。
“姨娘。”
沈昭宁开口。
“那我来证明。”
柳姨娘转过头。
眼角红的。
没落泪。
“证明什么？”
“不争，也能吃饱饭。”
柳姨娘没再说话。
她拿起那件银红绫袄。
叠好的。
整整齐齐。
她攥着。
攥得指节发白。
走到门口。
她停住。
没回头。
“银子不够，来跟我说。”
“三分利。”
“不是白借。”
门带上了。
沈昭宁独自坐着。
日光从膝头移到门槛。
从门槛移到墙上。
她起身。
走到床边。
抬起头。
望着那枚梅花帐钩。
十七年了。
铜锈比记忆里厚。
缺角还是那个缺角。
她伸手。
取下帐钩。
托在掌心里。
很轻。
三文钱的旧货。
比她在这世上的任何一件物什都老。
她翻过来。
花瓣背面。
指尖摸到刻痕。
很浅。
浅到十六年来从未发现。
她蘸了茶渍。
一点点擦拭。
铜锈填平的凹槽。
一笔。
一划。
字迹显出来。
两个字。
“周”。
“芸”。
她望着这两个字。
很久。
她不姓周。
柳姨娘说她姓沈。
襁褓里只有一对银耳坠。
柳姨娘说那是她亲娘的。
可亲娘叫什么。
葬在哪里。
长什么模样。
柳姨娘从不答。
只说是逃荒路上捡的。
那年隆冬。
雪盖过脚踝。
包袱丢在城隍庙供桌底下。
婴孩哭哑了嗓子。
脸冻成青紫色。
她信了十六年。
此刻望着这枚梅花帐钩。
望着这两个字。
忽然不知该信什么。
她把帐钩挂回去。
梅花还是缺一角。
指腹还留着那两道刻痕的触感。
很浅。
很旧。
旧到像她还没出生前就刻下的。
她躺下。
望着那枚缺角。
窗外柳姨娘还在骂。
骂阿诚家的寡妇：
“借三升米也好意思开口？”
“她家那小子一顿吃得比大人还多！”
“欠了两个月铺租不还！”
“还有脸上门！”
骂声渐渐远了。
远到巷口。
远到听不清。
她没有听见柳姨娘骂完最后一句。
那句是：
“我像她这年纪，连个肯开口借钱的人都没有。”
门外又响起脚步声。
不是柳姨娘。
是阿诚家的寡妇。
怯生生。
鞋底蹭着门槛。
不敢进来。
“沈姑娘……”
“我家那口子说……”
“您铺子里缺人手不？”
“不要工钱。”
“管饭就成。”
沈昭宁坐起身。
她望了一眼窗外。
暮色起了。
槐花落了一地。
细碎的。
黄的。
铺在青石板上。
像谁撒了一把旧丝线。
“进来吧。”
她说。
“先帮我把后院那捆丝线搬到前头来。”
阿诚家的寡妇愣在门口。
半晌。
眼眶红了。
沈昭宁没看她。
她低头续线。
线头穿过针孔。
稳稳的。
这双手。
十六年没有过茧。
没有针眼。
没有被井水泡到皴裂。
这一世。
不会有了。
她把针插进线板。
窗外天快黑了。
明天要去牙行挂牌子。
绣斋。
没有前缀。
没有后缀。
就这两个字。
她等这句话。
等了十六年。
加八十年。" ["create_time"]=> string(10) "1775251651" }