裴烬的目光只落在三个地方：秦老板脸上、酒杯里、偶尔——温棠身上。
“裴太太在哪里高就？”亮片裙女人忽然开口，声音甜得发腻。
“美容院。”温棠说。
“哦——”女人拖长了尾音，“那你是怎么认识裴总的？”
温棠看了裴烬一眼。裴烬没有帮她接话的意思。他端着酒杯，表情淡淡的，像是想看她怎么回答。
“相亲。”温棠说，“家里安排的。”
“相亲？”女人笑了一声，“现在还有人相亲啊？”
“有。”温棠说，“我就是。”
桌上有人笑了。不是嘲笑，是好笑的那种。裴烬放下酒杯，嘴角微微动了一下——不是笑，但比笑更接近笑。
亮片裙女人还想说什么，秦老板拉了拉她的袖子，她就不说了。
饭局结束后，裴烬喝了酒，不能开车。司机把车开过来，温棠扶着他上车。他的酒量似乎不错，喝了七八杯白酒，走路还是稳的，但身体比平时热，像一块被火烤过的石头。
坐在后座，他闭着眼睛，头靠在车窗上。
“你刚才说相亲。”他的声音有点哑，“你不觉得丢人？”
“丢什么人？”
“嫁给一个不认识的人。”
温棠想了想。“认识也不一定有用。很多人认识了一辈子，还是陌生人。”
裴烬睁开眼睛，偏过头看她。车里很暗，只有路灯的光一明一暗地掠过他的脸。
“你说话总是这样吗？”他问。
“怎样？”
“不像一个二十四岁的人。”
温棠没有说话。
车停了。到了公寓楼下。裴烬先下车，没有等她。他走得很快，皮鞋踩在地下车库的水泥地上发出清脆的声响。温棠跟在后面，高跟鞋的声音比他轻，但节奏是一样的。
电梯里只有他们两个人。
裴烬靠在电梯壁上，看着楼层数字一个一个往上跳。
“温棠。”他忽然叫她。
“嗯。”
“你今天在那个饭局上，在想什么？”
温棠抬头看他。他的眼睛在电梯的白色灯光下显得很深，瞳孔里映着她的脸。
“在想你什么时候结束。”她说。
“不耐烦？”
“不是。是想回去睡觉。”
裴烬笑了一下。这次是真的笑了，虽然很短。
“你倒是诚实。”他说。
电梯门开了。温棠先走出去，拿出钥匙开门。她弯腰换鞋的时候，裴烬从后面走过来，一只手撑在她旁边的墙上。
她直起身，发现他离她很近。近到能看清他衬衫领口下面锁骨的位置有一颗很小的痣。
“你身上的味道。”他说。
温棠的心跳漏了一拍。
什么味道？”
“不是香水。”裴烬低下头，鼻尖几乎碰到她的头发，“是药水的味道。很淡，但一直在。”
温棠的手指微微蜷了一下。
福尔马林。她今天洗了三遍澡，喷了香水，但福尔马林的味道会渗进皮肤里，洗不掉。她以为没有人能闻到。她错了。
“美容院的药水。”她说。
“美容院的药水，不会连头发丝里都是。”裴烬的声音很低，低到像是只给她一个人听的，“你今天洗了多久的澡？四十分钟？一个小时？你出来的时候，整个浴室都是那种味道。”
温棠没有说话。她的后背贴着墙，裴烬的手臂在她两侧，形成一个无法逃脱的牢笼。
“你在骗我。”裴烬说。不是疑问句。
温棠抬起头，看着他。
她的心跳很快，但她的表情是平静的。这是她练了两年的本事——在任何情况下，都不让别人从她的脸上读到她的心。
“每个人都有自己的秘密。”她说，“你也有。”
裴烬盯着她看了很久。
然后他松开了手。
他退后一步，解开衬衫的袖扣，往书房的方向走。走了两步，他停下来，没有回头。
“你说得对。”他说，“每个人都有自己的秘密。”
他推开门，进去了。
门关上的声音很轻。和早上一样轻。
温棠站在玄关，鞋还没换完。她弯下腰，把另一只鞋也脱了，整齐地放在鞋柜里。
她走进主卧，关上门，坐在床边。
她的手在抖。
不是因为害怕。是因为她忽然意识到一件事——裴烬不是她以为的那种人。他不是冷漠的、无所谓的、各过各的。他在闻她头发里的味道。他在看她手上的痕迹。他在意她几点出门、几点回来。
他在观察她。
而她——她竟然没有发现。
她以为自己是猎人。但也许，她才是被盯上的那一个。
她闭上眼睛，深呼吸了三次。然后她打开手机，给老周发了一条消息：
“周叔，如果有人查我的身份，帮我挡一下。”
老周回复：“谁在查你？”
温棠想了想，打了三个字：“我丈夫。”
老周很久没有回复。过了大概五分钟，他发来一条语音。温棠点开，老周的声音很低，带着烟嗓的沙哑：
“棠棠，你嫁的那个人，知道你是做什么的吗？”
温棠打字：“不知道。”
老周又发来一条语音：“那他知道了以后，会怎样？”
温棠看着这行字转化成的文字，很久没有回复。
她不知道答案。
她只是忽然想起裴烬说过的那句话——“你错了。我不是好人。”
她当时想的是：是不是好人，不是你自己说了算的。
现在她想的是：如果裴烬真的不是好人，那她该怎么办？
她把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗里，她听到隔壁书房有声音。很轻，像是什么东西被放在了桌上。
然后是沉默。
很长很长的沉默。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
明天早上五点，她还要去殡仪馆。有一个无名氏的遗体需要她重塑面容。那个人没有名字，没有家人，没有人在乎他最后的样子。
但温棠在乎。
她总是在乎那些没有人再在乎的人。
这是她的秘密。
也是她的宿命。" ["create_time"]=> string(10) "1775223985" }