温棠骑共享单车到殡仪馆，用了二十分钟。
殡仪馆在城郊，四周是大片大片的农田和几排白杨树。天亮之前，这里黑得像是被世界遗忘的角落。只有大门上方的灯箱亮着——四个字：归去来兮。
她刷卡进了员工通道，换好工作服。白大褂，口罩，手套。她把头发全部塞进帽子里，对着更衣室的镜子深吸一口气。
然后她推开了工作间的门。
老周已经在里面了。
老周五十六岁，在殡仪馆干了三十年，是温棠的师父。他个子不高，背微微有些驼，手上的皮肤皱得像老树皮，但手指稳得像石头。
“来了？”老周头都没抬。
“来了。”
工作台上躺着一个人。
不，是一具遗体。但温棠从来不这样叫。在工作间里，她叫他们“爷爷”“奶奶”“叔叔”“阿姨”，有时候叫“小朋友”。她知道这不是专业的称呼，但她改不掉。
台上的是一位中年男人。车祸。老周在电话里说了，家属要求修复面部。
温棠掀开白布，看了一眼。
她见过比这更严重的。火灾后的，高坠后的，甚至还有溺水一周后才被打捞上来的。但每一次掀开白布，她的手还是会微微发凉。不是害怕。是那种——怎么说呢——是替这个人觉得疼。
“我先做清创。”老周说，“你来缝合。”
温棠点头。
清创是最难的一步。要把伤口里的碎玻璃、沙石、血痂一点一点清理干净。老周做了一辈子，手法利落得像外科医生。温棠在旁边打下手，递器械，吸液，偶尔帮他扶一下头。
四十分钟后，清创完成。
“你来。”老周退后一步，把位置让给她。
温棠走上前，拿起持针器和缝合线。
她缝合的时候不说话。这是她的习惯。老周知道，所以他不打扰她，只是站在旁边，偶尔递一下镊子或者剪子。
温棠的手很小，指节细长，但握持针器的力道很稳。她的缝合线迹整齐得像缝纫机走的线，间距均匀，松紧适度。她先缝合了面部的几处大裂口，然后用细针修复了嘴唇和眼角。
最难的是鼻子。车祸导致鼻骨粉碎性骨折，整个鼻梁塌陷了。温棠用填充胶和棉花重新塑造了鼻子的形态，一点一点地捏，像雕塑家在塑形。
她一边做，一边在心里跟这个人说话。
叔叔，您叫什么名字？我不知道。但我会让您的家人好好看看您。您别急，慢慢来。
她做这些的时候，表情是平静的。不是冷漠的平静，是温柔的平静。像一个母亲在给孩子缝衣服，像一个女儿在给父亲梳头。
两个小时后，面部的轮廓基本恢复了。
温棠退后一步，看了看整体效果。左边颧骨还缺一点饱满度，右眼的眼睑需要再调整一下。她重新拿起镊子和填充胶，又做了四十分钟。
六点五十分，她放下了器械。
“好了。”她说。
老周走过来，看了三秒钟，点了点头。
“温手还是温手。”他说。
温棠没接话。她开始做最后的清理——把工作台擦干净，把器械分类放进消毒盘，把用过的纱布和棉花装进医疗废物袋。
她看了一眼墙上的钟。六点五十五。
“周叔，我得走了。”
“去吧。”老周点了一根烟，“剩下的事我来。”
温棠换掉工作服，把手洗了三遍。她对着镜子看了看自己——眼睛有点红，但不是哭的，是熬夜熬的。她用冷水拍了拍脸，涂了一层隔离霜，又涂了一层粉底。不是为了好看，是为了遮住疲惫。
七点整，她推开殡仪馆的门。
天已经亮了。晨光落在白杨树的树梢上，把叶子照得发亮。远处的农田里有早起的农人在干活，空气里有泥土和露水的味道。" ["create_time"]=> string(10) "1775223975" }