坏就坏在，手续办得太急。
生死簿上的名字刚划掉，轮回道那边就在催：“旺财，三号窗口，快！”
孟婆端着一碗黑漆漆的汤过来，勺子往碗沿一敲，语气像极了食堂阿姨：“快喝快喝，忘干净了好投胎。”
旺财低头一闻，整条狗都不好了。
那味道——怎么说呢——就像是张婆婆泡了三天的洗脚水、路边发臭的泔水、还有过年时邻居小孩塞她嘴里的那块过期辣条，搅和在一起熬了七七四十九天。
又苦又涩又腥又辣，还带着一股地铁站厕所清洁剂的化学味。
旺财的鼻子猛地缩回去，狗头往后一仰，嘴巴抿得死死的。
孟婆催了两遍。轮回道那边已经在喊了：“三号投胎的旺财，车门要关了！”
孟婆看了眼碗里还剩大半的汤，又看了眼旺财那副“你杀了我吧”的表情，再看了眼后面排队的淹死鬼滴了一桌子水，不耐烦地一挥手：“行行行！喝一半就喝一半，赶紧走，别耽误我下班！”
旺财如释重负，撒腿就跑，尾巴甩得像快乐的鞭子。
她没听到孟婆在后面嘀咕：“这碗汤的药效本来就只够忘一半……”
一脚踩进轮回道。
再睁眼，成了刚出生的女婴，取名相勤勤。
十八年。
她靠着那半碗孟婆汤，带着三成狗记忆和十成狗习性，懵懵懂懂地，踏进了青藤大学校门。
九月的太阳毒得很，晒得人头皮发麻。
校门口拉着红横幅，“热烈欢迎2025届新同学”被风吹得一鼓一鼓的。两边各色迎新棚，花花绿绿，像个大型露天展销会。
空气里的味道多得离谱。
相勤勤的鼻子——这辈子虽然是人的鼻子，但灵敏度甩普通人八条街——正在疯狂处理信息。
左边那个白裙子女生，草莓味洗发水，但发梢有股淡淡烟味，说明昨晚去过网吧。右边拖行李箱的男生，身上一股猫毛味，家里至少养了两只，其中一只是橘猫。前方三米，一个学姐在吃烤肠，焦香味像钩子一样勾住了她的胃。
鼻子抽动着。
左耳忽然抖了一下——烤肠的香味刺激的。
妈妈在旁边喊她，她没听见。
因为她的注意力被另一个东西死死抓住了。
校门口，一个穿志愿者马甲的学长，胸前别着一枚校徽。
圆形的。
金属的。
银白色的表面反射出一道刺眼的光，随着他手臂摆动一跳一跳的，像一只挑衅的飞虫。
圆形。反光。在动。
这三个词，在相勤勤的狗脑子里，触发了比膝跳反射还快的本能。
上辈子，她追过的东西包括但不限于：毛线团、皮球、滚落的橘子、风吹跑的易拉罐、甚至电视机里出现的任何圆形物体——有一次她差点把电视屏幕撞碎。
圆形，就是要追的。追到了，就是要叼的。叼住了，就是自己的。
这套逻辑运行了八年，从来没出过错。它已经不是习惯，是本能，是刻进骨髓里的条件反射。
此刻，被那枚反光的校徽，瞬间点燃。
从“看到”到“扑出去”，中间大概隔了零点三秒。
这零点三秒里，相勤勤的人类大脑其实试图发出信号——“等等，我是人，人不会扑校徽。”
但这个信号堵车了。
另一条信号——“圆！追！叼！”——走的是VIP通道，绿灯全开，一路狂飙，抢先抵达终点。
于是，在所有人的注视下，相勤勤动了。
不是走。不是跑。是扑。
双脚蹬地，身体前倾，整个人像一颗出膛炮弹，朝学长的胸口飞过去。嘴巴微张——不是要说话，是要咬。
空气在耳边呼啸。
她能看清那枚校徽上的每一个细节：银白底漆，刻着“青藤大学”，字边磨得发亮。别针后面夹着志愿者的胸牌，上面写着——“刘志远”。
如果她有翅膀，这姿势就是俯冲的老鹰。如果她有爪子，早就伸出去了。
可惜她没有。
她只有一个张开的嘴，和一双因为兴奋而放大的瞳孔。
“嗷——”
这一声，她真没忍住。
不是“啊”，不是“呀”，是“嗷”。一个标准的、纯正的、如假包换的犬科叫声。
虽然只叫了半声就掐断了，但那半声，方圆十米内听得清清楚楚。
然后——“嘎——”
牙齿擦过金属的声音。
很轻。但在那一刻的死寂中，清晰得像针掉在地上。
上牙堪堪擦过校徽边缘，一股金属味和塑料漆味在舌尖炸开。
然后，一切静止了。
相勤勤保持着扑出去的姿势，身体前倾，嘴巴半张，舌头搭在下嘴唇上，像一条被晒干的咸鱼。
时间恢复了流动，但空气好像冻住了。
刘志远学长保持着双臂微张的姿势，整个人像一尊雕塑。瞳孔放到最大，嘴巴微张，表情介于“惊恐”和“困惑”之间，像在解一道永远解不开的数学题。
他的大脑正在努力处理：一个扎马尾、穿白T、看起来完全正常的新生，扑到他面前，咬了他的校徽。
不是亲。不是碰。是咬。
校徽上还有牙印。
周围的志愿者，有的捂住了嘴，有的瞪大了眼，有个正在拍迎新视频的学姐，手机举在那儿忘了放下——完美记录下了这历史性的一刻。
路过的家长们表情各异。一个戴金丝眼镜的爸爸推了推眼镜，看了看相勤勤，又看了看自己女儿，嘴唇动了动，仿佛在说“你以后离这个同学远一点”。一个拎保温杯的妈妈，杯子举到嘴边停住了，水都忘了喝。
新生们更直接。
“卧槽。”
“她在干嘛？”
“她是不是……咬了那个学长？”
“她刚才是不是叫了一声？”
“叫了，是‘嗷’。”
“什么品种？”
“……你这问题问得好奇怪。”
议论声像春天的虫子一样从四面八方钻出来，嗡嗡嗡地钻进相勤勤耳朵里。
她的耳朵在剧烈抖动。不是不受控制，是根本停不下来。
因为她现在的心理状态——想死。非常想死。找个地缝钻进去然后刨土把自己埋了再踩两脚那种想死。
脑子里两个声音在疯狂吵架。
狗的声音：“追到了！圆的！我的！”
人的声音：“你疯了吗你是人你不是狗！！！”
狗的声音：“那又怎样？圆的哎。”
人的声音：“那是校徽！！！”
狗的声音：“校徽也是圆的。”
人的声音：“你咬校徽干什么！！！”
狗的声音：“因为……圆？”
人的声音已经放弃了交流，开始发出纯粹的、绝望的尖叫。
“勤勤！！！”
妈妈从后面冲上来，一把拽住她的胳膊，把她从学长胸前扯回来。相勤勤踉跄了两步，嘴巴终于合上了，舌头也终于缩回去了。
妈妈的脸色比那枚校徽还白。
“对不起对不起对不起！”妈妈对着刘志远连连鞠躬，腰弯得比相勤勤上辈子追过的任何飞盘都低，“孩子刚开学太激动了，没站稳，摔了一下，不是故意的！”
刘志远终于回过了神。
他低头看了一眼胸口。校徽歪了，上面有一道浅浅的牙印。他伸手摸了摸，又摸了摸自己的胸口，确认没受伤之后，抬起头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容：
“没、没事。”
顿了顿。
“新生嘛……都比较……有活力。”
“对对对，有活力！”妈妈连忙接话，“我们家勤勤从小就活泼，活泼了好多年了……”
相勤勤低着头。
她的脸现在大概是全世界最红的东西。比九月的太阳还红，比迎新横幅还红，比上辈子见过的最红的辣椒还红。
她能看到自己脚尖。新买的小白鞋，出门前擦得干干净净，现在落了一层灰。
视线有点模糊。不是想哭——虽然确实很想哭——是额头上的汗流进了眼睛。
她不敢抬头。怕一抬头就和那些目光撞上。
左边那个学姐的目光：“天哪这个新生好奇怪。”右边那个男生的目光：“我要把这事发到网上。”正前方刘志远学长的目光：“我需要心理疏导。”
还有那些手机。
咔。咔咔。咔咔咔。
她知道，从今天起，她将以“开学第一天扑咬学长校徽的奇女子”这个身份，活在无数人的手机相册和朋友圈里。
然后，那股熟悉的冲动又来了。
不是屁股痒。是想摇尾巴。
上辈子，只要情绪一波动，尾巴就像有自己的意志一样自动开摇。高兴了摇，紧张了摇，做错事了摇，看到老奶奶回来了更摇。
现在没尾巴了。
但那股冲动还在。就像一个截肢的人，还会觉得失去的那条腿在痒。
尾椎骨附近，一股汹涌的、几乎要破体而出的摇动欲望。屁股肌肉不受控制地收缩、放松、收缩、放松，整个人看起来像是在原地做某种不太雅观的运动。
她在用力憋。憋得满脸通红，额头的青筋都凸出来了。
妈妈还在跟学长道歉，声音忽远忽近，像隔了一层棉花。
相勤勤深吸一口气。
只要她不尴尬，尴尬的就是别人。
她缓缓抬起头，准备用一张平静的、若无其事的、好像刚才只是打了个喷嚏一样的脸，面对这个世界。
抬起头。
目光正好和刘志远对上。
他看着她。
她看着他。
空气安静了零点五秒。
然后学长开口了，语气平静得像在念课文：
“同学。”
“你的牙上。”
“粘着校徽的漆。”
相勤勤的舌头不自觉地伸出来，舔了一下门牙。
舌尖上，一股淡淡的、工业化的、金属塑料混合的味道。
银色的。微甜的。带着一个“藤”字的笔画纹路。
她缓缓闭上了眼睛。
如果可以，她想现在、立刻、马上，被一辆货车撞回阴曹地府。
至少阎王不会让她这么社死。
远处，一个穿军训服的男生正从校门口经过，手里拿着一杯冰美式。
无意间瞥见了这一幕。
脚步顿了一下。
嘴角，极其轻微地，动了一下。
然后收回目光，面无表情地走了。
只是走的时候，冰美式的吸管，被他咬扁了一点。" ["create_time"]=> string(10) "1775223487" }