然后是第五页，也是最完整的一页。
这一页上，父亲写了一个地址：“仁爱疗养院，城北，北山路17号。”
地址下面，是一串数字： 951237。
这串数字被画了一个圈，旁边写着三个字：“我的号。”
陆沉舟盯着“我的号”三个字看了几秒钟，然后明白了。
这是父亲的警号。
每个警察都有一个独一无二的警号，刻在警徽背面，登记在警局的人事档案里。父亲从警十五年，那个号码跟了他十五年。
951237。
他把这串数字记在了手机备忘录里。
然后他注意到，在这页纸的最下方，有一行小字，写得很轻，像是用笔尖在纸上划出来的痕迹，没有墨水，只有凹痕。
他把纸页侧过来，借着台灯的光，眯着眼睛看那些凹痕。
隐约能看出几个字：
“肖念可信任”
陆沉舟的手指停在那几个字上。
父亲认识肖念？还是老肖在日记里提到了肖念？
“可信任”三个字，像是一种嘱托，又像是一种警告。
他把残页重新折好，放回抽屉。然后他拿起手机，打开地图，搜索“仁爱疗养院 北山路17号”。
地图上显示了一个灰色的标记，位于城北郊区，距离市区大约十五公里。点进去，街景视图里是一扇生锈的铁门，门上挂着“禁止入内”的牌子，院子里的建筑灰扑扑的，窗户大多破碎，像是荒废了很久。
他切换到卫星视图，看到疗养院占地面积不小，有几栋楼和一个院子，院子里有一棵很大的梧桐树，树冠覆盖了半个院子。
他又搜索了“仁爱疗养院 关闭时间”。
结果显示：该疗养院于五年前因经营不善及医疗事故纠纷关闭。关闭前主要收治精神疾病患者及失能老人。
五年前。正好是老肖“自杀”的那一年。
陆沉舟放下手机，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己脸色很差，眼袋发青，嘴唇干裂。他拧开水龙头，用冷水冲了冲手腕，等心跳平稳下来。
他需要出门。
去疗养院。
不是为了等肖念的回复，不是为了等苏铭的见面，而是现在，天刚亮，没有人会注意到他。
他换了一身深色的衣服，把那支骨笛揣进口袋——他不知道为什么要带着它，但觉得应该带着。他又把笔记本残页和信封也装进了背包，然后出了门。
清晨的街道很安静。扫雪车还没有来，人行道上的雪踩上去发出咯吱咯吱的声音。他走到公交站，等了十分钟，坐上了开往城北的头班车。
车上只有他一个人和一位打瞌睡的老太太。
车子晃晃悠悠地开了四十分钟，窗外的景色从楼房变成了田野，又从田野变成了荒地。终点站是一个叫“北山路口”的地方，他下了车，发现周围什么都没有。
一条两车道的柏油路，两边是光秃秃的杨树，远处有几栋低矮的厂房，冒着白色的蒸汽。路牌上写着“北山路”，箭头指向一条岔路。
他沿着北山路走了大约二十分钟，远远地看到了那扇铁门。
仁爱疗养院。
铁门关着，用一条粗铁链锁着，锁头锈迹斑斑。门上的牌子歪了，“禁止入内”四个字被雨水冲刷得褪了色。铁门旁边的围墙上，有人用红漆喷了一个“拆”字，但显然没有人来拆过。
陆沉舟沿着围墙走了一圈，找到了一个缺口——围墙的一处拐角坍塌了，露出一个可以侧身钻过去的缝隙。
他钻了进去。
院子里荒草丛生，枯黄的蒿草长到了齐腰高。那棵梧桐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向灰白色的天空。几栋楼分布在院子各处，最近的一栋三层楼房，窗户大多没了玻璃，黑洞洞的，像一只只空洞的眼睛。
风吹过来，带着一股霉味和铁锈味。
陆沉舟走向最近的那栋楼。楼门口的牌子上写着“住院部A区”。他推开门，门轴发出刺耳的吱呀声，里面的走廊很长，两边是紧闭的房门，地上散落着碎玻璃和废纸。
他的脚步在走廊里回荡，每一步都像有两个人同时在走。
他打开手里的手电筒，照着墙壁上的指示牌。一楼是医生办公室和护士站，二楼是病房，三楼是特殊监护区。
他先去了护士站。柜台上的文件柜被翻得乱七八糟，地上散落着一些病历本和表格。他蹲下来翻了翻，大部分纸张已经发霉发黄，字迹模糊。有几本保存得稍微好一些，他翻了翻，看到了一个名字：
肖卫国。
老肖的全名。
他抽出那本病历。封面上贴着姓名标签，还有一张模糊的照片。照片上的男人大约五十多岁，脸很瘦，眼窝深陷，眼神涣散，嘴角有口水留下的痕迹。
病历的首页写着入院诊断：“脑外伤后遗症，重度认知障碍，伴间歇性暴力倾向。”
入院日期是十四年前。主治医生一栏写着“赵某某”，字迹潦草，看不清全名。
陆沉舟翻到病历的最后几页。最后一条记录是五年前的某一天：
“患者于凌晨3时15分从三楼窗户坠楼，当场死亡。初步判断为自杀。详情见事故调查报告。”
下面是两个签字，其中一个他认识：肖念。
另一个是护工的签字，名字是“苏铭”。
陆沉舟的手猛地攥紧了病历本。
苏铭。
他在这份文件上签字了。他是老肖的护工。
他把这一页拍了下来，然后继续翻看。在病历的夹层里，他发现了一张折叠的纸片，像是从某个笔记本上撕下来的。纸片上只有一句话，字迹歪歪扭扭，像是一个握笔不稳的人写的：
“陆铮来找我了。他问我为什么还活着。”
陆沉舟的心跳加速了。
这句话是老肖写的吗？在他“自杀”之前？陆铮那时候已经死了——老肖死的时候，陆铮已经死了六年。
除非老肖的认知障碍让他把别人当成了陆铮。
或者，有人假扮陆铮。
他想起了肖念说的话：她曾经假扮父亲去见老肖。但那是她自己的说法。也许还有别人也假扮过。
他把纸片也拍了照，然后把病历放回原处。
他站起来，继续往里走。
走廊尽头是楼梯。他上了二楼，病房的门大多敞开着，里面空荡荡的，只剩下一些锈迹斑斑的病床和散落一地的杂物。空气里弥漫着一种说不清的气味——消毒水、霉味、尿骚味，还有一种他不敢辨认的、腐朽的甜味。
他穿过二楼的走廊，走向三楼。
三楼楼梯口的门被锁住了。一扇铁门，上面挂着一把新的锁——不像其他锁那样生锈，这把锁是新的，银色的，擦得锃亮。
有人在近期来过这里，换了锁。
陆沉舟试了试门，纹丝不动。他看了看门缝，透过缝隙能看到三楼走廊的一小段。走廊里不是空的——有一些家具和纸箱堆在两边，像是有人在这里存放东西。
他用手机拍了一下门锁的照片，然后下楼。
走到一楼的时候，他听到了一个声音。
不是风吹的，不是建筑沉降的，是脚步声。
有人在院子里。
陆沉舟贴着墙壁，走到窗户旁边，从破碎的玻璃向外看。
院子里有一个人。
穿着深色的外套，戴着帽子，低着头，正在那棵梧桐树下站着。那个人一动不动，像一尊雕像。风把枯草吹得沙沙响，但那个人纹丝不动。
陆沉舟屏住呼吸，慢慢地往后退。
他不确定那个人有没有看到他。他从后门离开了大楼，绕到另一栋楼的后面，从围墙的缺口钻了出去。
出了疗养院，他快步走回北山路，走了大约十分钟才停下来，弯腰撑着膝盖，大口喘气。
心脏在胸腔里擂鼓一样跳。
他回头看了一眼。身后是空荡荡的公路，没有人跟出来。
那个人是谁？是苏铭？还是别的什么人？
他掏出手机，想给肖念打电话，但手指在屏幕上停住了。
肖念说苏铭约了明天见面。如果今天疗养院里的人是苏铭，那他来这里做什么？祭奠老肖？还是销毁什么证据？
陆沉舟深吸了一口气，站直了身体，沿着公路往回走。
走了没几步，手机震动了。
是郑远发来的消息，只有一句话：
“有人查到了你父亲当年案件的完整卷宗。不是警方的人，是记者。你小心。”
陆沉舟停下脚步，盯着这条消息。
记者。
谁把案子捅给了记者？苏铭？还是肖念？还是某个他还没见过的人？
他站在空旷的公路边，周围是灰蒙蒙的天和光秃秃的树，远处有乌鸦在叫，一声一声的，像某种古老的警告。
他忽然想起了父亲信里的那句话：“一个杀死恶魔的儿子，比一个恶魔的儿子要好活一些。”
但他现在既不是恶魔的儿子，也不是杀死恶魔的儿子。
他是一个被所有线索引向深渊的人。
而那个深渊里，有什么在等着他，他还不知道。
他把手机揣进口袋，继续往前走。
身后，疗养院的那棵梧桐树在风中摇晃着光秃秃的枝丫，像一个佝偻的老人，在向他挥手。
不是告别。
是召唤。" ["create_time"]=> string(10) "1775213301" }