老周那双锐利的眼睛死死盯着他，沙哑的声音第一次带上了不容置疑的威严：“在七院活着，有三条铁则，刻进脑子里，忘一条，死。”
陈砚的心猛地一缩，后背瞬间冒了一层冷汗。他挺直了背，连呼吸都放轻了。
“第一条，晚上十点整，必须锁好宿舍门。不管你听到什么声音，看到什么影子，哪怕是你爹妈在外面喊你名字，都不准开门，更不准踏出宿舍半步。”老周的语气平淡得像在说今天吃什么，可陈砚却莫名打了个寒颤，“记住，是绝对不准。违反这条的，没人给你收尸。”
他不是在开玩笑。
陈砚无比确定这一点。晚上十点之后的七院，一定藏着能吃人的东西。
“第二条，走廊里所有的盆栽，碰都不能碰。”老周抬手指了指墙角，陈砚这才注意到，每隔五米，墙角就摆着一盆奇形怪状的植物。有的叶子是深紫色的，边缘带着锯齿；有的枝干上长满了细小的尖刺；还有一盆，只有一根光秃秃的黑茎，上面顶着一朵指甲盖大的白花，花瓣正以肉眼几乎看不见的速度，一张一合。
陈砚的瞳孔猛地一缩。
那些东西，根本不是植物！
“别盯着看，也别好奇。”老周的声音冷了几分，“折断一根枝，掉一片叶，后果自己担。”
“第三条，”他顿了顿，语气比刚才更重，“一号楼顶楼是院长办公室，无论白天黑夜，绝对不准靠近。哪怕是走错路走到了一号楼楼下，立刻转身往回跑，别停留，更别抬头看顶楼的窗户。”
陈砚用力点头，把这三条规则一个字一个字地刻进了心里。他知道，这不是什么住院须知，这是七院的生存手册。
“还有问题？”老周看着他。
陈砚犹豫了一下，还是忍不住开口，声音有些发紧：“违反了……到底会怎么样？”
老周深深地看了他一眼，那眼神里没有同情，没有怜悯，只有一种见惯了生死的麻木。他没回答，只是转过身，继续往前走，留下一句轻飘飘的话，像冰锥一样扎进陈砚的心里：
“不该问的别问。在七院，听话，才能活。”
活下去。
原来在这个地方，活下去，已经是最高的要求了。
老周带着他走到走廊尽头，停在标着“307”的房门前。他从口袋里掏出一把锈迹斑斑的钥匙，插进锁孔，轻轻一转。
“咔哒。”
门锁开了。
“你的宿舍。”老周推开门，侧身让他进去，“单人房，没室友。生活用品在柜子里，缺什么明天早上找我要。”
陈砚走进房间，环顾四周。
宿舍很小，也就十几平米。一张铁架单人床，一张掉漆的木书桌，一把椅子，还有一个老旧的衣柜。家具都是上世纪的款式，却擦得一尘不染，连个手印都没有。床上的白床单铺得平平整整，被子叠得像豆腐块，棱角分明。
窗户对着后院。透过玻璃，能看到一片开阔的场地，摆着几个磨得发亮的石锁和杠铃，还有一个用粗木桩搭成的架子，看着像是个练力气的地方。锻体场旁边，是一片郁郁葱葱的园子，里面种满了刚才在走廊里看到的那些奇形怪状的植物，长得比走廊里的茂盛得多，颜色也更鲜艳。
陈砚走到窗边，趴在玻璃上往外看。
锻体场里空无一人，灵植园里也静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。可他总觉得，有什么东西藏在暗处，正用冰冷的、带着恶意的目光，死死地盯着他。
那目光像毒蛇一样，顺着他的后颈往上爬。
陈砚猛地回头。
宿舍里空荡荡的，什么都没有。
“别总往外面看。”老周的声音在门口响起，“尤其是晚上，拉好窗帘，眼睛别往窗外瞟。”
陈砚转过身，点了点头。
老周把钥匙扔在书桌上，又从口袋里摸出一个黑色的小木牌，“啪”的一声放在钥匙旁边。木牌只有巴掌大，上面刻着一个扭曲的符号，看着像个“镇”字，又不像。
“这个，贴身带着，别丢了。”老周说，“能保你一条命。”
陈砚拿起木牌。入手冰凉，带着一股淡淡的草木清香，和走廊里闻到的味道一模一样。木牌握在手里的瞬间，刚才那股被人盯着的感觉，居然瞬间消失了。连骨子里那股缠了三天的阴冷，都散了不少。
“谢谢。”陈砚低声说。
老周摆了摆手，没当回事。他走到门口，停下脚步，回头看了陈砚一眼：“明天早上六点，楼下集合吃早饭。迟到一秒钟，饿一天。”
说完，他转身就走，轻轻带上了房门。
“砰。”
房门关上的瞬间，整个世界都安静了下来。
陈砚靠在门上，长长地舒了一口气，紧绷了一路的神经终于松了一点。他把木牌攥在手里，冰凉的触感让他稍微安心了些。
他走到衣柜前，打开柜门。里面果然放着牙刷、牙膏、毛巾，还有几套灰色的病号服。衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐，散发着阳光晒过的味道。
陈砚拿出一套病号服，放在床上。然后，他又走到窗边，掀开窗帘一角，往外看了一眼。
夕阳已经沉到了地平线以下，天空变成了深紫色。金色的余晖洒在破败的老楼上，给那些斑驳的墙壁镀上了一层诡异的金边。锻体场的石锁在暮色里泛着冷光，灵植园里的植物随风摇曳，像无数只挥舞的手。
平静的表象下，是翻涌的黑暗。
晚上十点不能出门，不能碰盆栽，不能靠近院长办公室。这三条规则，像三道无形的枷锁，牢牢地套在了他的脖子上。
还有那些会动的植物，那道能制造幻觉的红砖墙，老周那句“听话才能活”的警告……
陈砚攥紧了拳头，指节发白。
他没有病。
那些所谓的幻觉，那些所谓的妄想，全都是真的。林浩被附身，老巷子里的生死搏斗，红砖墙边的眩晕和阴冷……所有的一切，都是真实存在的。
而这座沧南市立第七医院，根本不是什么精神病院。
这里是专门处理这些“真实”的地方。
那些被当成疯子送进来的人，或许和他一样，都能看到常人看不到的东西，都能感受到常人感受不到的气息。他们不是疯子，他们只是这个世界上，为数不多的，能窥见真相的人。
天色越来越暗，夜幕像一块黑布，缓缓笼罩了整个院区。
宿舍里的光线越来越暗，陈砚没有开灯。他坐在床边，静静地看着窗外。
远处的锻体场和灵植园，已经被黑暗彻底吞噬，只剩下一片模糊的黑影。风穿过楼群，发出“呜呜”的声响，像是女人的哭声，又像是无数人在低语。
突然——
走廊里传来了一阵轻微的脚步声。
“嗒……嗒……嗒……”
脚步声很轻，很慢，一步一步，朝着307宿舍的方向走来。
陈砚的心脏瞬间提到了嗓子眼，他猛地屏住呼吸，身体像一张拉满的弓，死死地盯着房门。
脚步声越来越近，越来越清晰。
然后，停在了307的门口。
时间，仿佛在这一刻静止了。
门外没有敲门声，没有说话声，只有一片死一般的寂静。可陈砚却能无比清晰地感觉到，门外站着一个东西。
那个东西，正透过门缝，静静地看着他。
那股冰冷的、带着腐臭的恶意，像潮水一样涌进门缝，包裹住了他的全身。
陈砚的手心全是冷汗，他下意识地摸向口袋里的黑色木牌，指尖因为用力而泛白。
不知道过了多久，也许是一秒，也许是一分钟。
门外的脚步声再次响起，慢慢远去，最后消失在了走廊的尽头。
陈砚像是被抽走了所有力气，瘫坐在床上，大口大口地喘着气。他浑身都被冷汗湿透了，心脏还在疯狂地跳动，像是要从嗓子眼里跳出来。
他抬头看了一眼墙上的挂钟。
晚上九点五十分。
离十点，还有十分钟。
陈砚猛地从床上弹起来，冲到窗边，“唰”的一声拉上了厚厚的窗帘。然后他跑到门口，反锁了房门，又用尽全身力气，把沉重的木书桌推过去，死死地抵在了门后。
做完这一切，他才靠在书桌上，浑身无力地滑坐在地上。
窗外的风越来越大，吹得窗户“哐哐”作响。走廊里，时不时传来一些奇怪的声音，有拖沓的脚步声，有细碎的低语声，还有植物枝叶摩擦的“沙沙”声。
陈砚蜷缩在地上，紧紧地攥着口袋里的木牌，眼睛一眨不眨地盯着房门。
他知道，这只是他在七院的第一个夜晚。
而真正的考验，才刚刚开始。
夜色渐深，整座七院都陷入了沉睡。只有灵植园里的那些奇花异草，在月光下微微蠕动着，像是在守护着什么，又像是在等待着猎物。307宿舍里的少年，睁着通红的眼睛，在无边的黑暗中，迎来了他在超凡世界的第一个黎明。
需要我按照这个风格，帮你续写第三章的开篇，衔接第二天早饭、第一次见到其他“病人”和第一次接触镇墟训练的情节吗？" ["create_time"]=> string(10) "1775204343" }