六点整，林逾推开图书馆的玻璃门，一眼就看到了坐在靠窗位置的沈砚。
不是他眼神好，而是那个位置太好找了——整个自习区最安静的一角，光线充足却不刺眼，桌面上整整齐齐地摆着几本书，旁边放着一个黑色的保温杯。
而沈砚对面，放着一本他上周借走的那本《印象派色彩语言分析》，旁边压着一张便签纸，写着两个字：
“预留。”
林逾站在原地，心跳声大得他怀疑整个图书馆都能听见。
沈砚似乎感应到了什么，抬起头，目光穿过几排书架，准确无误地落在他身上。
两人对视了一瞬，沈砚微微抬了抬下巴，示意他过去。
林逾几乎是飘过去的。
他在沈砚对面坐下，手指碰了碰那本厚重的画册，书页还带着微微的凉意，显然是刚被人从书架上取下来不久。
“你……专门帮我占的？”林逾小声问，声音里带着一丝不确定。
沈砚翻了一页手里的书，头也没抬：“嗯。”
就一个字，轻描淡写，仿佛这是一件再正常不过的事。
林逾低下头，假装翻画册，嘴角却怎么都压不下去。
两个人就这样面对面坐着，各自看书，谁都没有说话。
但空气里弥漫着一种微妙的、令人心安的默契。
过了大概半小时，沈砚的保温杯轻轻磕在桌面上，发出细微的声响。他拧开盖子，喝了一口，然后微微皱了皱眉。
林逾偷偷观察着他的动作，发现保温杯里倒出来的水几乎没有热气——凉的。
他犹豫了一下，从书包里摸出一袋速溶咖啡，小声说：“那个……你要不要喝点热的？图书馆一楼有饮水机，我可以去帮你泡一杯。”
沈砚抬起头，目光落在那袋速溶咖啡上，顿了一下：“不用麻烦。”
“不麻烦不麻烦！”林逾已经站起来，动作快得像条件反射，“你等我一下，马上回来。”
他说完就小跑着往一楼去了，背影带着一股子笨拙的热切。
沈砚看着他的背影消失在楼梯口，垂下眼，嘴角弯了一个很小的弧度。
五分钟后，林逾端着一杯热气腾腾的咖啡回来了，小心翼翼地把纸杯放在沈砚手边。
“我不知道你喝不喝甜的，所以没加糖，糖包在旁边的。”他小声说，耳朵尖又红了。
沈砚端起咖啡喝了一口，温度刚好，微苦，是他喜欢的味道。
“谢谢。”他说。
林逾摇摇头，坐回自己的位置，翻开画册，心里甜得像灌了蜜。
那天晚上，他们在图书馆坐到了闭馆。
临走的时候，沈砚把画册推到他面前：“带回去看，下周还就行。”
林逾抱着画册，犹豫了一下，鼓起勇气说：“那个……沈砚，你平时都什么时候来图书馆？我……我想把这本书看完，可能还需要借别的参考书，如果你方便的话……”
他说到后面声音越来越小，自己都觉得这个借口找得太蹩脚。
沈砚看着他，目光沉静的，像一潭深水。
“周二和周四晚上，我都有课。”他说，“周一周三周五，一般会在。”
“那周五——”
“周五可以。”沈砚打断他，“还是这个位置。”
林逾眼睛亮了起来，用力点头：“好！那我周五来找你！”
他说完就抱着画册跑了，跑到门口又折回来，气喘吁吁地说：“晚安！”
然后再次跑掉。
沈砚站在图书馆门口，看着那个消失在夜色里的背影，过了很久，才轻轻说了句：“晚安。”
---
周五傍晚，林逾提前半小时就到了图书馆。
他特意换了一件新买的浅蓝色卫衣，头发洗得蓬松柔软，还破天荒地喷了一点室友的淡香水——虽然喷完就后悔了，觉得太刻意，又用湿毛巾擦掉了大半。
他到的时候，沈砚还没来。
林逾坐在上次的位置上，把画册摊开，假装很认真地在看，实际上一个字都没读进去。
六点整，图书馆的门被推开，沈砚走进来。
他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，衬得整个人清冷又矜贵。手里拎着一个纸袋，走到桌前，把纸袋放在林逾面前。
“给你的。”
林逾愣住了，打开纸袋，里面是一杯热美式，杯壁上凝着细密的水珠，还冒着热气。
“你上次给我泡了咖啡，算回礼。”沈砚在他对面坐下，语气平淡。
林逾捧着那杯咖啡，杯壁的温度透过指尖一直传到心里。
“谢谢。”他的声音有点哑，低头喝了一口，苦得皱了皱鼻子。
沈砚看着他皱成一团的脸，难得地弯了弯嘴角：“不喜欢苦的？”
“喜欢！”林逾连忙说，又喝了一大口，这次强忍着没皱眉头，“很好喝。”
沈砚没再说什么，低下头继续看自己的书。
但林逾注意到，他翻书的速度比上次慢了，偶尔会停下来，似乎在听什么。
他不知道的是，沈砚在听他吸溜咖啡的声音，像一只偷到鱼的小猫，满足又笨拙。
那天之后，“周五图书馆”成了两人心照不宣的约定。
每周五傍晚，林逾都会准时出现在图书馆靠窗的位置，沈砚会提前帮他占好座，带一杯热美式——后来林逾才知道，沈砚专门问过苏清颜他喜欢喝什么，苏清颜说“逾逾只喝美式，但是每次都被苦得龇牙咧嘴还硬说好喝”，沈砚听完沉默了三秒，然后说“知道了”。
再后来，美式旁边多了一小包黄糖。
林逾看到那包黄糖的时候，鼻子酸了一下，在便签纸上画了一个比之前大十倍的太阳。
沈砚收到便签，看了很久，夹进了自己的笔记本里。" ["create_time"]=> string(10) "1775185481" }