士卒打量他一眼，摆摆手：“进去吧。”
李一刀迈步走进城门。
脚下是京城的大街，两旁是鳞次栉比的店铺，卖布的、卖吃的、卖杂货的，吆喝声此起彼伏。二十年过去，一切都变了。店铺换了招牌，街道拓宽了些，连走路的行人都比从前多了许多。
他在街上站了一会儿，不知道该往哪儿走。
胡三给的那本簿子上，记着一个地址——城南甜水巷，周家老宅。
那个周郎中，就住在那里。
二十年前被灭门之后，那宅子就一直空着。
他想去看看。
---
甜水巷很好找，问了两个路人就到了。
巷子很窄，两边是高高的院墙。李一刀从巷口往里走，数着门牌——十七、十九、二十一……
二十三号。
他停下来。
面前是一扇紧闭的木门，门上的漆已经斑驳脱落，露出底下发黑的木头。门环是铜的，生了厚厚一层绿锈。门槛上长满了青苔，看样子很多年没人踩过。
就是这里。
他在门口站了很久。
二十年前，这扇门里住着七口人。周郎中，他娘子，他老娘，还有四个孩子。一夜之间，全死了。
据说凶手至今没有抓到。
据说那案子后来被压下来了。
李一刀伸手推了推门。
门没锁，吱呀一声开了。
院子里长满了荒草，足有半人高。一条青砖小道从门口通往正屋，但已经被草淹没了。他拨开草往里走，脚下时不时踩到什么硬东西，低头一看，是碎瓦片。
正屋的门窗都破了，黑洞洞的像是骷髅的眼眶。他走进去，屋里空空荡荡，只有墙角的蛛网和地上的老鼠屎。墙上有一大片发黑的地方，不知道是霉斑还是血迹。
他站在堂屋中央，闭上眼睛。
二十年前的那个夜晚，这里是什么样子？
刀光。
喊叫。
血。
还有那个人站在门口。
他睁开眼，转身往外走。
院子里忽然传来一个声音。
“你来找什么？”
李一刀猛地回头。
荒草丛中，不知何时多了一个人。
是个女子，二十出头的年纪，穿着素净的青色布衣，头发简单地挽了个髻。她站在齐腰的荒草里，手里提着一个竹篮，正看着他。
眼神很平静，平静得有些异常。
李一刀的手按上刀柄。
“你是谁？”
女子没回答他的问题，只是说：“这宅子荒了二十年，没人敢来。你是什么人，敢一个人往里闯？”
“路过，随便看看。”
“随便看看？”女子嘴角微微弯了弯，像是在笑，又像不是，“二十年前灭门的地方，有什么好看的？”
李一刀盯着她。
她的手很白净，不像做粗活的；她的衣裳虽然朴素，但料子不差；她站在荒草里，裙摆却没有沾上多少泥土。
“你是周家的人？”
女子沉默了一瞬。
然后她说：“我姓周。”
李一刀心里猛地一跳。
“周郎中是你什么人？”
“我祖父。”
“可是……”李一刀的眉头皱起来，“周家不是灭门了吗？”
女子看着他，目光里有一种说不清的东西。
“灭门的是周家本宅。”她说，“我祖父有两个儿子，一个住在老宅，一个在外面做生意。我爹是老二，那年正好不在京城，躲过了一劫。”
李一刀的手指从刀柄上松开。
“那你来这儿做什么？”
女子低头看了看手里的竹篮。
“今天是我祖母的忌日。我来给她烧点纸。”
她从篮子里拿出几张黄纸和一炷香，在院子角落里蹲下，用火折子点燃。火苗跳跃着，把她的脸照得忽明忽暗。
李一刀站在一旁，没有说话。
纸烧完了，女子站起来，拍了拍手上的灰。
“你是来找我祖父的？”
“不是。”
“那你来找什么？”
李刀一沉默了一会儿。
“二十年前，你祖父死之前，有没有留下什么话？”
女子的眼神闪烁了一下。
“你问这个做什么？”
“我在查一件事。”李一刀说，“一件二十年前的事。”
“什么事？”
李一刀没有回答。
女子看着他，忽然笑了一下。
“你不说，我也不问。但我可以告诉你，我祖父死之前，确实给我爹写过一封信。”
李一刀的心跳快了一拍。
“信上说什么？”
“我爹不让我看。”女子说，“但他说过一句——‘你祖父是被人害死的，那个人现在还在朝里当官。’”
风从巷子口吹进来，荒草沙沙作响。
李一刀的手指又按上了刀柄。
“那个人叫什么名字？”
女子摇摇头。
“我爹也不知道。他说信上没写名字，只写了官职。”
“什么官职？”
“兵部侍郎。”
李一刀的瞳孔猛地收缩。
兵部侍郎。
比郎中高两级。
二十年前，兵部确实有一个侍郎，姓梁，叫梁广。
这个人，他在胡三的簿子上见过。
——永平十七年，兵部侍郎梁广，主管军械采买。太子谋反案发后，负责追查精铁来源。半年后，周郎中灭门。再半年，梁广升任兵部尚书。
两年后，梁广告老还乡。
据说回了老家，颐养天年。
据说活得好好的。
李一刀的手攥紧了。
“你爹现在在哪儿？”
女子看着他，目光里忽然多了一丝警惕。
“你问这个做什么？”
“我要见他。”
“他死了。”
李一刀一愣。
“怎么死的？”
“五年前，病死的。”女子的声音很平静，但眼底有什么东西闪了一下，“死之前，他一直在查那封信的事。查了十几年，什么都没查出来。”
她顿了顿，又说：
“但他说过，如果有一天有人来问这件事，让我告诉那个人——”
“告诉什么？”
“去沧州。”
“沧州？”
“梁广的老家。”女子说，“梁广告老还乡之后，就住在沧州城外的一个庄子里。我爹去过一次，想当面问他当年的事。但连门都没进去，就被赶出来了。”
她看着李一刀。
“你如果想查，就去沧州。但我劝你一句——”
“什么？”
“梁家不是普通人家。梁广虽然告老还乡了，但他儿子还在朝里当官，是御史台的。你去了，不一定能活着回来。”
李一刀沉默了片刻。
然后他说：“谢谢。”
转身往外走。
走到门口的时候，身后传来女子的声音。
“喂。”
他回头。
女子站在荒草丛中，夕阳的余晖照在她身上，把她整个人染成暖黄色。
“你叫什么名字？”
李一刀顿了顿。
“李一刀。”
女子的眉头动了动。
“你就是那个李一刀？”
“你听说过？”
“江湖上谁没听说过？”女子看着他，“一刀灭赵家三十七口，六扇门悬赏三千两。你居然敢大摇大摆进京城？”
李一刀没有解释。
他只是说：“不是我杀的。”
女子愣了愣。
然后她笑了。
这一次是真的笑，眉眼弯弯的，整个人都柔和下来。
“我信你。”
李一刀看着她。
“为什么？”
“因为你刚才看那扇门的时候，”女子指了指正屋的方向，“眼睛里没有杀气。灭门的人，眼睛里不会有那种东西。”
李一刀沉默了一会儿。
然后他问：“你叫什么？”
“周晚。”女子说，“早晚的晚。”
“周姑娘，多谢。”
他转身，走出院门。
身后传来周晚的声音。
“李一刀！”
他停下。
“你如果从沧州回来，还来这儿吗？”
李一刀没有回头。
“不知道。”
“那……那你小心。”
他没说话，迈步往前走。
走出巷子口的时候，天已经快黑了。
街上的行人也少了，店铺开始上门板。他站在巷口，回头看了一眼那条窄窄的巷子。
甜水巷，二十三号。
二十年前，周郎中住在这里。
二十年后，他的孙女来这里烧纸。
下一个二十年，还有没有人记得？
他不知道。
但他知道，沧州还有一个人在等着他。
梁广。
兵部侍郎。
二十年前，他主管军械采买。
二十年前，他追查精铁来源。
二十年前，周郎中死了。
二十年前，王家也死了。
这个人，知道多少？
这个人，有没有站在王德厚家门口？
李一刀转身，消失在暮色里。
---
邢捕头从巷子另一头走出来的时候，周晚正要离开。
她锁好院门，一转身，看见一个穿官袍的人站在巷子里，吓了一跳。
“你……你是谁？”
“六扇门的。”邢捕头亮了亮腰牌，“刚才那个人，跟你说了什么？”
周晚的脸色变了变。
“没……没什么。”
“没什么？”邢捕头看着她，“他在里头待了小半个时辰，你给他烧纸，他跟你说话，然后他走了。这叫没什么？”
周晚咬了咬嘴唇，不说话。
邢捕头叹了口气。
“姑娘，我不是来抓他的。我只是想弄清楚，二十年前到底发生了什么。”
周晚抬起头，看着他。
“二十年前的事，跟你有什么关系？”
“我是六扇门的捕头。”邢捕头说，“查案是我的职责。”
“二十年前的案子，早就结了。”
“结是结了，但对吗？”
周晚沉默着。
邢捕头往前走了一步。
“刚才那个人，叫李一刀。金陵赵家灭门案，六扇门悬赏三千两抓他。但我跟了他三天，发现他一直在查另一件事——二十年前的一桩旧案。”
他看着周晚的眼睛。
“那桩旧案，跟你家有关吧？”
周晚的手指微微颤抖。
过了一会儿，她开口了。
“你都听见了？”
“听见了一部分。”邢捕头说，“没听全。但我听见了‘沧州’，听见了‘梁广’。”
周晚沉默了很久。
然后她说：“你如果想知道，就跟我来。”
她转身往巷子深处走去。
邢捕头愣了一下，跟上去。
“去哪儿？”
“去我住的地方。”周晚头也不回，“我给你看一样东西。”
---
周晚住在城南的一条小巷里，离甜水巷不远。
屋子不大，收拾得很干净。她请邢捕头坐下，倒了一碗水，然后从里屋的柜子里拿出一个木匣子。
“这是我爹留下的。”
她把木匣打开，里头是一叠发黄的信纸。
“这封信，就是当年我祖父写的。”
邢捕头接过来，小心翼翼地展开。
信不长，只有一页纸。字迹潦草，有些地方已经被水洇得看不清了。但大意还能辨认——
“吾儿见字如面：近日有人追问精铁之事，似是冲着为父来的。当年之事，为父只是奉命行事，但如今看来，那人是想把所有知情人都灭口。太子虽死，但其身后有人。为父若有不测，万勿追查。切记切记。”
落款是永平十八年三月。
邢捕头看完，眉头紧锁。
“太子身后有人”——
这个人是谁？
他把信翻来覆去看了几遍，忽然发现信的边缘有些不对劲。
“这里……是不是被撕掉过？”
周晚点点头。
“我爹说，原来信的最后还有一句话，但他收到的时候就已经被撕掉了。不知道是寄出来的时候被人撕的，还是中间出了什么岔子。”
邢捕头把信举起来，对着光看。
撕掉的部分不多，大约两三指宽。如果是一句话的话，大概十几个字。
十几个字。
也许就是那个人的名字。
也许是别的什么。
他把信放下。
“这封信，我能抄一份吗？”
周晚犹豫了一下，点点头。
邢捕头掏出随身带的纸笔，飞快地抄了一遍。抄完，他把原信还给周晚。
“多谢姑娘。”
他站起身，准备离开。
走到门口的时候，周晚忽然叫住他。
“官爷。”
“嗯？”
“你……你会去沧州吗？”
邢捕头回过头。
周晚站在油灯旁，脸上半明半暗，看不清表情。
“我不知道。”他说，“但那个人会去。”
“李一刀？”
“嗯。”
周晚沉默了一会儿。
然后她说：“他会活着回来吗？”
邢捕头看着她，忽然明白了一些什么。
“你想让我保护他？”
周晚没说话，但她的眼睛回答了。
邢捕头叹了口气。
“姑娘，他不需要我保护。他那种人，只有他想不想活，没有能不能活。”
他推开门。
“但我可以跟着他，看看他到底能查出什么。”
门关上了。
周晚一个人站在屋里，看着那盏油灯。
火苗跳动着，把她的影子投在墙上，忽长忽短。
---
李一刀走在京城的街道上。
夜已经深了，街上没什么人。只有打更的梆子声，从远处传来，一下一下，像是敲在心口上。
他不知道自己在往哪儿走。
只是走着。
穿过一条巷子，又一条巷子。
忽然，他停下来。
前面不远处，有一棵大槐树。
树干很粗，要两三个人才能合抱。月光透过枝叶洒下来，象在地上铺了一地碎银。
他的脚步慢下来。
这棵树……
他想起来了。
巷口的大槐树。
他家的巷子口。
他往前走了几步，往巷子里看。
巷子很黑，看不清尽头。但他知道，走到头，右转第三家，就是他家。
他站在那里，很久很久。
然后他转身，继续往前走。
没有进那条巷子。
因为他知道，那里已经没有人在等他了。
身后忽然传来一个声音。
很轻，很远。
像是风，又像是叹息。
“王念——”
他猛地回头。
月光下，巷口空荡荡的。
只有那棵大槐树，静静立在那里。
像是二十年前一样。" ["create_time"]=> string(10) "1775179226" }