李一刀接过碗，没喝，只是捧在手里。
“我要的东西呢？”
老汉叹了口气，转身从炕头的木箱里翻出一个油纸包，递过来：“二十年的老账本，我从赵家账房先生手里买来的，花了我五十两银子。你可得给我报销。”
李一刀打开油纸包，里头是一本发黄的簿子，封皮上写着“金陵赵氏货殖录”几个字。他翻开看了几页，眉头渐渐皱起来。
“看出什么了？”老汉凑过来问。
李刀一没答话，目光落在一行字上——
“永平十七年秋，往京城送绸缎八百匹，值银三千二百两。经办人：赵德。”
永平十七年。
那是二十年前。
李一刀盯着这行字看了很久，久到老汉忍不住伸手在他眼前晃了晃：“喂，傻了？”
“这赵德是谁？”
“赵家老太爷，死的那三十七口里就有他。”老汉撇撇嘴，“八十几岁的人了，被人一刀砍了脑袋，也算是晚节不保。”
李一刀又翻了几页，找到另一条记录——
“永平十七年冬，往京城送药材十二车，值银一千八百两。经办人：赵德。”
再翻——
“永平十八年春，往京城送精铁三千斤，值银五千两。经办人：赵德。”
一年之内，三次往京城送东西。绸缎、药材、精铁。
李一刀把账本合上，抬头问老汉：“二十年前，赵家不过是金陵一个小商号，哪来这么多钱往京城送货？”
老汉挠挠头：“这我哪知道？人家发家了呗。”
“发家也得有本钱。”李一刀站起身，把账本揣进怀里，“赵家是做布匹生意起家的，绸缎算是老本行。但药材和精铁，跟他们原来的生意八竿子打不着。而且那个年份——”
他顿了顿，没往下说。
老汉等了半天不见下文，忍不住问：“年份怎么了？”
李一刀没回答，转身朝门口走去。
“哎哎哎，”老汉连忙拦住他，“你这就要走？外头全是六扇门的人，你出去不是找死吗？”
“死不了。”
“那你好歹告诉我，赵家那案子到底是不是你做的？”
李一刀停下脚步，回头看了老汉一眼。
油灯光照在他脸上，老汉忽然觉得这张脸有点眼熟，好像在哪儿见过。但仔细一想，又想不起来。
“不是。”李一刀说。
老汉松了口气：“那你怎么不跟那捕快说清楚？”
“说了，他不信。”
“那你就这么背着黑锅？”
李一刀沉默了一瞬。
然后他说了一句让老汉莫名其妙的话：
“这个锅，我背了二十年了。”
门开了，又关上。
等老汉追出去的时候，巷子里已经空无一人。
只有月光静静地洒在青石板上，像一层薄薄的霜。
---
邢捕头从酒肆里出来的时候，脸色黑得像锅底。
“头儿，咱们现在怎么办？”年轻捕快小跑着跟上来，“要不要发海捕文书？”
“发个屁。”邢捕头没好气地说，“人都站在你面前了，你抓得住吗？”
年轻捕快讪讪地闭上嘴。
两人沿着街道走了一段，邢捕头忽然停下脚步。
“刚才他说的那句话，你听到了吗？”
“哪句？”
“‘查错了方向’这句。”
年轻捕快挠挠头：“头儿，您还真信他的？他可是嫌犯，当然是能推就推。”
邢捕头摇摇头，眉头紧锁。
他在六扇门干了二十年，审过的犯人没有一千也有八百。嫌犯说谎的样子他见得多了——眼神飘忽、额头冒汗、说话颠三倒四。
可刚才那个人，眼神太稳了。
稳得像是早就知道他会来。
稳得像是根本不在乎他会不会动手。
“不对。”邢捕头喃喃道，“这里头有哪里不对。”
“头儿？”
邢捕头猛地转身，大步往回走。
“回酒肆！刚才那掌柜的肯定还知道些什么！”
---
酒肆里，客人已经散了大半。
邓七早就溜了，雷烈那桌人也走了。堂倌正收拾着碗筷，见邢捕头又回来，连忙迎上去：“官爷，还要点什么？”
“掌柜的呢？”
“在后头算账，我去叫——”
“不用。”邢捕头直接掀开帘子进了后堂。
酒肆掌柜的是个五十来岁的胖子，姓孙，在这渡口镇上开了二十年的酒肆，三教九流都打过交道。见邢捕头进来，他连忙站起来，满脸堆笑：“邢捕头，您怎么亲自到后头来了？有事您吩咐一声就是。”
邢捕头没跟他客套，开门见山：“刚才那灰衣人，你认识吗？”
孙掌柜脸上的笑容僵了一瞬。
“这……官爷说笑了，我一个开酒肆的，哪能认识那种人物？”
邢捕头盯着他的眼睛：“你在渡口镇开了二十年酒肆，来来往往的人你都见过。刚才那人虽然面生，但你看见他的时候，脸色变了。”
孙掌柜张了张嘴，没说出话来。
邢捕头往前逼近一步：“我再问你一遍，你认识他吗？”
孙掌柜的额头沁出细密的汗珠。他看看邢捕头，又看看门口站着的年轻捕快，最后叹了口气。
“官爷，我……我不认识他。但是……”
“但是什么？”
“但是我见过他。”
“什么时候？”
孙掌柜犹豫了一下，压低声音：“二十年前。”
邢捕头瞳孔微微一缩。
“二十年前？你确定？”
“错不了。”孙掌柜抹了把汗，“我这人别的不行，记人脸是一绝。刚才他一进门，我就觉得眼熟。后来他坐在角落里，我偷偷看了好几眼，越看越像——二十年前，也是在渡口镇，也是这个季节，他来过。”
“他来干什么？”
“那我就不知道了。”孙掌柜摇摇头，“那时候我还年轻，在街口摆摊卖面。他打摊前走过，买了我一碗面，蹲在路边吃了，然后走了。就一面之缘，我怎么知道他是干什么的？”
“当时他长什么样？穿什么衣服？”
“跟现在差不多，灰布衣裳，腰里挂把刀。人比现在年轻些，但那张脸没怎么变。”孙掌柜顿了顿，又补充道，“对了，他当时好像受了伤，走路的时候左腿有点跛。现在倒是不跛了。”
邢捕头眉头越皱越紧。
二十年前。
一个在渡口镇出现过的人，二十年后又出现在渡口镇。中间隔着二十年，却几乎没怎么变老。
这不合常理。
除非——
“二十年前他在这里出现过之后，又发生了什么？”邢捕头问，“那一年镇上有没有出过什么大事？”
孙掌柜想了半天，忽然一拍大腿：“您这么一说，我还真想起来了。就是那一年，镇东头的王家出了桩人命案，一家三口被杀，案子到现在还没破。”
“王家？做什么的？”
“开杂货铺的，小本生意。那几年好像发了点财，翻修了房子，还买了几个铺面。结果没风光多久，就被人灭门了。”孙掌柜摇摇头，“惨啊，大半夜的，一家三口睡梦里被人砍了脑袋。街坊们第二天发现的时候，血都流到门外头了。”
邢捕头心里猛地一跳。
灭门。
砍头。
二十年前。
“那案子谁查的？”
“当时的县令姓郑，听说查了半年没查出结果，后来就不了了之了。郑县令调走之后，就更没人提了。”孙掌柜叹口气，“可怜那一家三口，连个收尸的都没有。”
邢捕头沉默了片刻。
“王家的宅子还在吗？”
“早拆了，现在是个打谷场。”
“王家还有什么亲戚没有？”
“那我就不知道了。”孙掌柜摇摇头，“好像有个远房表亲，在镇上教书。不过那都是二十年前的事了，现在还在不在，我也说不好。”
邢捕头转身就往外走。
“头儿，去哪儿？”年轻捕快追上来。
“去找那个教书先生。”
---
镇子西头有一座破旧的私塾，门前挂着一块歪歪斜斜的匾额，上书“崇文堂”三个字。
邢捕头敲门的时候，里头传来一阵咳嗽声，然后是一个苍老的声音：“谁啊？”
“六扇门的，问点事。”
门开了，一个穿着旧长衫的老者站在门内，须发皆白，瘦得像一根竹竿。他打量了邢捕头一眼，侧身让开：“进来吧。”
屋里陈设简陋，一张书桌，几把椅子，墙上挂着几幅褪了色的字画。老者点起一盏油灯，请邢捕头坐下，又倒了两碗白水。
“官爷想问什么？”
“二十年前，镇东头王家灭门案，你记得吗？”
老者的手微微一顿。
“记得。”他的声音很平静，但眼神里有什么东西闪了一下，“王家那个孩子，是我的学生。”
“孩子？”邢捕头一愣，“不是说一家三口吗？还有孩子？”
“有。”老者叹了口气，“出事那天晚上，那孩子不在家。他娘让他来我这里背书，背到很晚，我留他住了一宿。第二天早上他回去，就……”
他没往下说，但意思已经很明显了。
“那孩子后来呢？”
“我收养了他。供他读书，教他做人。”老者看着墙上的字画，“他是个好孩子，聪明，懂事，就是话少。出了那事之后，话更少了。每天晚上都做噩梦，梦见那些……”
他停下来，端起碗喝了口水。
邢捕头等他平静下来，才又问：“他现在在哪儿？”
“走了。”
“什么时候？”
“十八年前。他说要出去闯荡，学本事，将来给他爹娘报仇。”老者苦笑一下，“这一走，就再也没回来过。”
邢捕头心里那个念头越来越清晰。
“他叫什么名字？”
老者抬起头，浑浊的眼睛里忽然多了一丝警惕。
“官爷问这个做什么？”
邢捕头盯着他的眼睛：“我今晚在镇上的酒肆里，见到了一个人。三十来岁，灰布衣裳，腰里挂一把刀。酒肆的掌柜说，那人二十年前来过这里。”
老者脸色变了。
“他……他回来了？”
“你还没回答我的问题。那孩子叫什么名字？”
老者沉默了很久。
久到年轻捕快等得不耐烦，想开口催促，被邢捕头抬手制止。
终于，老者开口了。
“他姓王，单名一个‘忘’字。忘记的忘。”
“王忘？”邢捕头皱眉，“这是什么名字？”
“我给他起的。”老者说，“他原来的名字，叫王念。念头的念。”
王念。
邢捕头在心里默念了两遍，忽然意识到什么。
“他爹叫什么？”
老者看着他，目光里有悲悯，也有一种说不清的复杂。
“他爹叫王德厚。”
“赵家那个账本上，”邢捕头一字一顿，“经办人的名字叫什么？”
老者没回答。
但邢捕头已经知道答案了。
赵德。
王德厚。
同一个人。
---
李一刀在镇外的破庙里坐了一夜。
账本上的记录他已经看了十几遍。永平十七年到十八年，赵家往京城送了三次货。绸缎、药材、精铁。
精铁。
那玩意儿是用来打造兵器的。
二十年前，京城发生了一件大事——东宫太子谋反，禁军哗变，死了很多人。事后清理叛军兵器的时候，发现里头有很多精铁打造的刀剑，工艺精良，不是寻常铁匠铺能打出来的。
追查来源，查到了一些商号。
但那些商号的老板，都在被查抄之前死了。
灭门。
李一刀闭上眼睛。
有些画面开始在脑海里浮现——
火光。
喊叫声。
刀砍进骨头的声音。
还有一张脸。一张沾满血的脸，对着他喊：“快走！别回头！”
那是他爹的脸。
他猛地睁开眼睛。
破庙外头，天已经蒙蒙亮了。
他站起身，把刀挂在腰间，往外走去。
走到门口的时候，他忽然停下脚步。
庙外的空地上，站着一个人。
邢捕头。
两人隔着十几步的距离对视。晨风吹过，带起几片落叶。
“王念。”邢捕头开口，“或者叫你李一刀。哪个是真的？”
李一刀没说话。
“你爹叫王德厚，二十年前被灭门。赵家老太爷叫赵德，是你爹的本家兄弟。”邢捕头一字一句，“你查了二十年，终于查到当年灭你满门的，是赵家的人。”
李一刀的喉结动了动。
“所以赵家那三十七口，是你杀的。”
“不是。”
邢捕头一愣。
李一刀看着他，目光平静得可怕。
“我到的时候，他们已经死了。”
“什么？”
“有人比我快了一步。”李一刀往前走了一步，“那人把赵家三十七口全杀了，然后嫁祸给我。”
“谁？”
李一刀没有回答。
他抬起头，看着天边渐渐泛起的鱼肚白。
“二十年前，杀我全家的，不是赵家。”
“那是谁？”
李一刀低下头，看着自己的手。
这双手，二十年前还很小，只会握笔杆子。
后来握了刀。
握了二十年的刀。
“我不知道。”他说，“但我很快会知道。”
邢捕头握紧了腰间的刀柄。
“你要去哪儿？”
李一刀没有回头。
“去找那个比我快一步的人。”
晨风把他的声音吹得有些散。
“他要嫁祸给我，说明他认识我。他认识我，说明他跟二十年前的事有关。”
“那他为什么不等你动手再嫁祸？为什么要自己动手？”
李一刀顿了顿。
这个问题，他也想过。
只有一个答案——
“因为他不想让我亲手报仇。”
他侧过头，看着邢捕头。
“有些刀，只能自己斩下去。”
说完这句话，他迈步往前走。
邢捕头的手按在刀柄上，指节发白。
但他没有拔刀。
因为他忽然想起一件事——
酒肆里，这个人走出来的时候，刀一直提在手里。
而现在，他把刀挂回了腰间。
这意味着什么？
意味着昨晚他以为自己会出手。
而现在他知道不会了。
李一刀从他身边走过，脚步声渐渐远去。
年轻捕快从树后头跑出来，急道：“头儿，怎么不拦他？”
邢捕头看着那个渐行渐远的背影，长长地吐出一口气。
“拦不住。”
“那怎么办？”
“跟上去。”
“啊？”
邢捕头把刀收回鞘里，迈步往前走去。
“他不是凶手，真凶还在后头。六扇门的职责，是抓真凶。”
年轻捕快愣了愣，连忙跟上去。
“头儿，您这就信他了？”
邢捕头没回答。
他只是想起二十年前，那个教书先生说的话——
“他是个好孩子，聪明，懂事，就是话少。每天晚上都做噩梦，梦见那些……”
梦见什么？
梦见爹娘被杀的那一夜。
梦见血流到门槛上。
梦见有人在火光里喊：“快走！别回头！”
二十年了。
那个做噩梦的孩子，已经成了江湖上人人议论的李一刀。
但他还在找。
还在找那个真凶。
邢捕头忽然有些好奇——
二十年前，王德厚到底做了什么，会招来灭门之祸？
那批精铁，到底送给了谁？
而那个“比李一刀快一步”的人，又是谁？
晨光里，三个人影一前两后，渐渐消失在官道的尽头。
远处，渡口镇的炊烟袅袅升起，新的一天开始了。
没有人知道，这一天，将揭开一个二十年的秘密。" ["create_time"]=> string(10) "1775179215" }