“我在天台看图纸时，房东借了我的纸笔，留下了。”陆沉舟说。
然后陆沉舟又沉默了。他的沉默很明显，隔着电话都能感觉到。
“我没有别的意思。”陆沉舟忽然又说，他语速快了些，仿佛怕沈鹿溪挂断电话，“我只是...想找个人说说话。我父亲今天晚上走了。我一个人坐在医院走廊里，翻了两个小时手机通讯录，不知道打给谁。”
他的声音顿住。
“然后我想起下午在天台上看到您。您搬花盆的样子...让我想起我妈妈。很多年前，她在院子里种月季，也是那个样子。她弯着腰，很认真，仿佛周围的一切都不存在了，只剩下她和那盆花。”
电话那头传来一声很轻的吸气声。
像是哽咽，但忍住了。
“对不起，我不该打这个电话的。”
嘟——
挂断了。
沈鹿溪握着手机，站在女儿卧室门口，很久没动。
窗外的夜色很沉。远处有车灯一闪而过，不知道是谁在深夜赶路。
她忽然不知道该哭还是该笑。
今天是她结婚七周年纪念日。她亲眼看见丈夫出轨，拍了照，回了家，卸了妆，看了女儿——
然后接到了一个陌生男人的电话。
那个男人说，他父亲走了。他不知道打给谁。他看见她搬花盆，想起了妈妈。
沈鹿溪把手机屏幕按亮，看着那个陌生号码。
通话时长：1分47秒。
她盯着那串数字，脑子里忽然冒出一个念头：
那个男人，现在在哪儿？还坐在医院的走廊里吗？有人陪他吗？
手机屏幕暗下去。
她没有存那个号码。也没有删。
医院里
陆沉舟坐在医院走廊的长椅上，不知道自己在走廊里坐了多久。看着对面那盏“ICU”的红灯，他只知道灯一直亮着，人一直没出来。中途有个穿白大褂的出来过一次，他站起来，那人摆摆手，说“还没”。
他又坐下。
红灯一直亮着。像一只不会闭上的眼睛。
他不记得这是第几次坐在这里了。父亲这三年，进了四次ICU。第一次是心梗，第二次是脑梗，第三次是心衰，这一次——这一次医生说，多处器官衰竭，让家属做好准备。
他听懂了。但他没走。
护士出来过两趟，一趟是送缴费单，一趟是让他签字。他机械地签了，机械地刷了卡，然后继续坐回这条长椅。
这条长椅他很熟。椅背上有一道划痕，是去年冬天他用钥匙尖刻上去的——那天他在等父亲做心脏造影，等了六个小时，实在没事干。他刻了一个很小的“陆”字，刻完就后悔了，觉得自己无聊，像个小学生。
现在他盯着那个字，心想：明年这时候，这椅子还在，那个字还在，但我爸不在了。
走廊里很安静。偶尔有护士快步走过，鞋底摩擦地面，发出细碎的声响。远处传来监护仪的滴滴声，像某种遥远的钟声，一下一下，敲在心上。
手机在裤兜里震了一下。
他没动。
又震了一下。
他掏出来看。
第一条是林瑶发来的微信："今天那个饭局真的很重要，你知不知道分管教育的区长也在？你倒好，一个电话就撂挑子。陆沉舟，你能不能有点大局观？"
第二条还是林瑶："我爸当年病重的时候，我妈都没像你这样丢下工作不管。将心比心，你考虑过我的感受吗？"
陆沉舟盯着这两条消息，一个字一个字地看过去。他看到“大局观”三个字，看到“将心比心”四个字，忽然觉得这两个词很陌生，像某种他从来没真正理解过的东西。
他将手机调成静音，放回口袋。
走廊尽头传来脚步声。由远及近，渐渐清晰。那声音打破了死寂，让陆沉舟的意识稍稍从混沌中抽离。他抬了抬眼皮，没转头，只用余光捕捉。是护士站的护士换班，两个年轻护士边走边小声说话。
“饿死了！”其中一个抱怨，声音压得很低，但那股对饥饿的真实渴望，穿透了空气，传到陆沉舟耳中。
“再忍忍，出去吃烧烤。”另一个回应，带着些许疲惫。
ICU门口的人，她们见得太多了。
他看她们的背影消失在拐角，才收回目光。他已经记不清上一次感到饥饿是什么时候了。胃部空空荡荡，没有一点感觉，像是被抽走了所有功能。口干舌燥，喉咙里有异物感，但那也只是生理反应，与“想喝水”的念头毫无关联。他的身体，此刻只有一副躯壳，里面只剩下一片空洞。他想，如果他死了，是不是也会有护士从他身边走过，说着“饿死了”？他摇摇头，自嘲地笑了笑，笑声没发出来，只在胸腔里震动了一下。
陆沉舟低下头，发起呆来。
他想起小时候，父亲带他去河边放风筝。那时候父亲还是中学语文老师，嗓门很大，会站在河堤上大声念诗：“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢——”念完问他，沉舟，你知道为什么叫“纸鸢”吗？
他说不知道。
父亲说，因为它是纸做的，像风筝一样轻，但能飞得很高。人这一辈子，也要学会轻一点。
他那时候不懂。
现在他懂了。但父亲要飞走了。" ["create_time"]=> string(10) "1775093377" }