柜门缝隙窄得像一道刀口。
李野蜷缩在黑暗里，透过那道缝隙，能看见卧室里的一切——
赵建国站在床边，脏兮兮的解放鞋正对着床脚。
他穿着工地上那种灰扑扑的裤子，裤腿上沾满了干涸的水泥点子。
“一个人睡，床这么乱？”他的声音粗哑，带着酒气。
张秀兰站在他面前，李野能看见她的腿——两条白得晃眼的腿，光着脚踩在地上，脚趾因为紧张而蜷缩着。
粉色的吊带睡衣下摆刚好遮住大腿根，再往上就看不见了。
“我……我睡觉不老实，你又不是不知道……”她的声音发紧，每个字都在抖。
赵建国没说话。
他就那么站着，目光在屋里扫。
李野透过缝隙能看见他的影子在地上晃动，像一只择人而噬的野兽。
然后赵建国动了。
他走到桌边，一屁股坐下，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。
“给我倒杯水。”他说。
张秀兰的腿动了，走向桌边。
经过衣柜时，李野看见她的手垂在身侧，手指正在微微发抖。
她倒了杯水，放在桌上。
赵建国端起来喝了一口，又放下。
“站那么远干嘛？”他说，“过来。”
张秀兰往前走了两步，停在他面前。
李野透过缝隙只能看见她的腿和赵建国的腿。
两人的腿离得很近，近到几乎贴着。
“今天在家干嘛了？”赵建国问。
“没……没干嘛，看店。”
“看店？”赵建国的声音带着冷笑，“秀兰，你跟我老实说，我不在的时候，有没有人来店里？”
李野的心脏猛地一缩。
张秀兰的腿僵住了。
“什……什么人？”
“男人。”赵建国的声音沉下来，“有没有男人来过？”
沉默。
那几秒钟长得像一辈子。
李野蜷在衣柜里，连呼吸都不敢。
狭小的空间里全是张秀兰衣服的味道——皂角香混着她身上的体香，直往鼻子里钻。
他的手边就是一堆叠得整整齐齐的衣服，棉布的，丝绸的，还有几件薄得透明的。
脸旁边挂着一排，是她的裙子，其中一条正是那天在老槐树下穿的深蓝色吊带裙。
香味太浓了，浓得他脑子发晕。
“没……没有。”张秀兰的声音响起，比之前稳了一点，“就村里人来买东西，你也认识的。”
赵建国又沉默了。
然后他站起来。
李野看见他的腿动了，走近张秀兰，近到两人的腿几乎贴在一起。
“你身上有汗味。”赵建国的声音响起来，“刚睡醒的人，身上怎么会有汗？”
张秀兰的腿又僵住了。
“我……我做噩梦了，吓出一身汗。”
“噩梦？”
“嗯。”
赵建国的手出现在李野的视野里——粗糙的、布满老茧的手，伸向张秀兰的腰。
那只手揽上她的腰，然后往下滑，停在臀部。
“想我没？”赵建国的声音变了，带着某种欲望。
张秀兰的腿在抖，但声音却稳了下来：“想……想了。”
“哪儿想了？”
李野透过缝隙能看见张秀兰的手垂在身侧，攥紧了又松开，松开了又攥紧。
“都……都想。”她的声音发颤。
赵建国的手从她臀部往上滑，撩起睡衣的下摆，探了进去。
李野能看见那只手在她腰侧移动，然后往上，停在那团饱满的弧度上。
张秀兰的腿抖得更厉害了。
“这么软。”赵建国喘着粗气，“比城里的娘们儿都软。”
张秀兰的手攥得更紧，指甲几乎掐进肉里。
“建……建国，”她开口，声音发颤，“你喝多了，先歇着吧……”
“歇什么歇？”
“老子好几天没碰你，想得不行。”
他开始解自己的裤腰带。" ["create_time"]=> string(10) "1775082132" }