“你之前的电影，”顾行舟把煎蛋盛到盘子里端过来，“《沉默的河》，我在飞机上看的。看完之后沉默了很久。”
“很多人都是这样评价的。”沈清辞端起咖啡，“那部戏拍完之后，我也沉默了很久。”
“为什么？”
“因为那个角色太苦了。”她想了想，“一个在婚姻里隐忍了二十年的女人，最后发现所有隐忍都没有意义。演完之后我觉得，如果我不走出来，我会抑郁。”
“那你走出来了吗？”
沈清辞看了他一眼。
顾行舟的眼神很认真，不是那种为了聊天而聊天的人会有的眼神。他是真的在问。
“走出来了。”她说，“方法是——去拍了一部喜剧。”
顾行舟笑了：“什么喜剧？”
“一部评分很低的贺岁片，你可能没看过。我在里面演一个神经质的富婆，台词都是喊出来的。拍完之后我觉得，人生还是轻松一点好。”
“有机会我去看看。”
“不建议你看，”沈清辞认真地说，“真的不好看。”
顾行舟笑出了声。
这时候楼梯上传来脚步声。
陆时晏穿着一件白T恤，头发乱糟糟的，一副没睡醒的样子走下来。他先是看到了顾行舟，说了声“早”，然后转头看到沈清辞——
他的眼睛瞬间亮了。
那种亮不是演出来的。沈清辞见过太多人对着镜头“眼中有光”，那种光通常是补光灯反射出来的。但陆时晏此刻站在没有补光灯的厨房里，他的眼睛像是一盏被人拧亮的灯。
“早。”他说，声音带着刚睡醒的低哑。
“早。”沈清辞说，“你平时也起这么早？”
“不，”陆时晏挠了挠头发，“我是闻到咖啡味了。”
顾行舟适时地说：“我去叫其他人起床，你们先吃。”
他走得很自然，但沈清辞注意到，他经过陆时晏身边的时候，目光在两个人之间扫了一下。
那种目光她熟悉——是观察者的目光。
厨房里只剩下他们两个。
陆时晏在沈清辞对面坐下，给自己倒了一杯咖啡。
“你昨晚睡得好吗？”他问。
“还可以。”
“我睡得不怎么好。”他说，语气很随意，像在说一件很普通的事。
“为什么？”
“在想事情。”
“想什么？”
陆时晏喝了一口咖啡，抬头看她。
“在想，如果没有摄像机，我会不会做同样的事。”
沈清辞端着咖啡杯的手停了一下。
“你是指什么？”
“比如，”他的目光落在她手里的杯子上，“给你热牛奶。”
空气安静了两秒。
沈清辞放下杯子，看着他说：“陆时晏，你一直是这么直接的人吗？”
“不是。”他摇头，“我在工作上很谨慎，采访的时候每句话都要想三遍。但——我经纪人说我有一个毛病。”
“什么毛病？”
“就是对着某个人，会忘记想三遍。”
沈清辞没有说话。
她看着他的脸，试图从里面找到表演的痕迹。但那张脸上的每一个表情——微微皱起的眉头、有些紧张的嘴角、还有眼睛里那种认真到近乎固执的光——都不像是演出来的。
“你应该改掉这个毛病。”她最终说。
“为什么？”
“因为在这个圈子里，太直接的人会受伤。”
陆时晏安静了一会儿。
“你也受过伤吗？”他问。
沈清辞没有回答。
她站起来，把自己的杯子放进水池里。
“我去准备今天的录制。”她说，然后走出了厨房。
走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。
陆时晏还坐在原地，手里端着咖啡杯，阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上。他没有看她，而是低着头看杯子里的咖啡，表情像是在想什么很重要的事情。
沈清辞转回头，上了楼。
她关上门，靠在门板上，闭了闭眼。
心跳有点快。
这不是演的。
她很清楚。" ["create_time"]=> string(10) "1775071223" }