包括顾砚洲。
“走了走了！”陆辞晚从床上跳下来，一手拉一个，把沈星野和宋轻轻拖出了宿舍。
体育馆门口排起了长队，各院系的旗帜在晨风中飘扬。计算机系的旗子是深蓝色的，上面印着白色的代码符号；物理系的旗子是灰色的，上面是一个简洁的原子模型图案。
沈星野的目光不由自主地飘向物理系的队伍。
人群密密麻麻的，她看不清谁是谁。但她知道他在某个地方——就在那片灰色旗帜下面，穿着和其他人一样的衣服，但一定比所有人都显眼。
“别找了，”陆辞晚凑过来，小声说，“进去再看。”
“我没有在找。”
“你的脖子都快扭到物理系那边去了。”
沈星野把脖子转回来，目视前方，表情严肃。
入场之后，计算机系的位置在左侧看台第三排。沈星野坐下来，发现这个位置视野很好——正对着主席台，而且能看到右侧看台物理系所在的区域。
她坐下之后，目光第三次飘向右侧。
“找到了吗？”陆辞晚坐在她旁边，笑眯眯地问。
“没有。”
“前排，靠左边，第二排，灰色外套。”
沈星野顺着她的指引看过去——果然，物理系区域的前排靠左位置，顾砚洲正坐在那里。
他今天穿了一件浅灰色的薄外套，里面是白衬衫，领口扣得一丝不苟。他坐得很直，手里拿着一本不知道什么书，正在低头看。周围的人都在聊天、玩手机，只有他一个人在看书，仿佛周围的嘈杂跟他没有任何关系。
“他怎么在开学典礼上看书？”沈星野忍不住说。
“那可是顾神，”陆辞晚理所当然地说，“人家看的可能是量子力学，你觉得开学典礼比量子力学重要吗？”
“……也是。”
沈星野收回目光，但过了不到一分钟，她又看了一眼。
这一次，顾砚洲抬起头了。
他没有往她这个方向看，而是在跟旁边的人说话——沈星野认出了那个人，是江屿，开学第一天在物理系迎新点举牌子的那个阳光男生。江屿不知道说了什么，顾砚洲微微侧了一下头，似乎在听。
沈星野盯着他的侧脸看了三秒，然后强迫自己把目光转回主席台。
够了。沈星野。够了。
八点整，开学典礼正式开始。
校长第一个上台讲话。A大的校长是个头发花白的老先生，说话慢吞吞的，声音通过音响传出来，带着一种让人昏昏欲睡的节奏。
“同学们……欢迎你们……来到A大……这是一所有着……百年历史的……学校……”
沈星野努力撑着眼皮，但困意像潮水一样涌上来。军训每天五点半起床，她的生物钟还没适应，现在坐在舒服的椅子上，周围又暗又安静，简直是睡觉的最佳环境。
她的头一点一点地往下垂，快要碰到胸口的时候，旁边的陆辞晚捅了她一下。
“别睡！校领导在上面看着呢！”
“我没睡……”沈星野含糊地说，“我在闭目养神。”
“你的闭目养神都快打呼噜了。”
沈星野强行睁开眼睛，用力眨了眨，试图驱散困意。她看向主席台，校长还在讲话，不知道讲到第几个百年了。
她又看了一眼右侧看台。
顾砚洲还在看书。
他好像完全没有受到校长的催眠影响，依旧低着头，一页一页地翻着。阳光从体育馆的窗户照进来，正好打在他身上，浅灰色的外套被镀上了一层暖金色的光。
沈星野盯着那道光线看了很久。
她想，如果她是画家，她一定会把这一刻画下来。一个在嘈杂的人群中安静看书的少年，阳光照在他身上，周围的一切都变成了模糊的背景。
“好看吗？”陆辞晚的声音把她拉回现实。
“什么？”
“我说，校长的讲话，好听吗？”
“还行。”
“你刚才看的不是主席台，是右边看台。”
沈星野沉默了一秒，然后面无表情地说：“我在看物理系的旗子。”
“物理系的旗子在左边。”
“……那我在看右边看台的灯。”
“右边看台没有灯。”
沈星野不说话了。她决定在开学典礼结束之前不再开口，因为每次开口都会被陆辞晚拆穿。
校长讲完之后，教务处长讲，教务处长讲完之后，学生处长讲，学生处长讲完之后，教师代表讲。
沈星野觉得自己可能真的要睡着了。
就在这时，主持人念出了下一个名字。
“下面有请老生代表——物理系大二学生顾砚洲上台发言。”
体育馆里瞬间安静了，然后爆发出比之前任何一次都热烈的掌声。
沈星野的瞌睡瞬间消失得无影无踪。
她猛地坐直了身体，目光锁定在主席台上。
顾砚洲从右侧看台站起来，把手里的书放在座位上，沿着台阶往下走。他的步伐不快不慢，每一步都很稳，背影笔直，像一把出鞘的剑。
他走上主席台，站在话筒前。
聚光灯打在他身上，整个人像是从黑暗中被剥离出来的唯一存在。
他低头看了一眼发言稿——只有一页纸，上面没有多少字。然后他抬起头，目光平视前方，声音低沉而清晰地传遍了整个体育馆。
“各位老师，各位同学，大家好。我是物理系大二学生，顾砚洲。”
他的声音很好听——不是那种洪亮的、演讲式的声音，而是一种很自然的、像是在跟你面对面说话的声音。低沉，平稳，每一个字都说得很清楚。
沈星野发现自己的呼吸变得很轻，好像怕打扰到什么。
“一年前的今天，我和你们一样坐在这里，听学长学姐讲他们的故事。那时候我不太相信他们说的——什么‘大学是人生最美好的四年’，什么‘珍惜每一天’。”
台下传来一阵轻轻的笑声。
“一年后的今天，我发现他们说的是对的。”
他停顿了一下，目光在体育馆里扫了一圈。沈星野觉得他的目光好像在她这个方向停了一秒——但她也知道，台下有三千多人，这不太可能。
“大学的美好，不是因为这里的食堂好吃，也不是因为图书馆的书多。”他的声音很平静，“而是因为，在这里，你可以成为你想成为的人。”
“没有人会问你从哪里来，没有人会在意你过去是什么样子。你只需要做一件事——找到你喜欢的事，然后全力以赴。”
他说话的时候，表情依旧是那副淡淡的模样，但语气里有了一种不一样的温度。不是热情，不是激昂，而是一种很深的、很认真的诚恳。
“我喜欢物理。从高中开始就喜欢。有人问我，物理那么难，你不觉得累吗？”
他微微弯了一下嘴角——那个弧度非常非常小，小到如果不是沈星野一直在盯着他看，根本注意不到。
“累。但喜欢就不觉得苦。”
这句话说完，体育馆里安静了两秒，然后响起了热烈的掌声。
沈星野没有鼓掌。
她坐在座位上，双手交叠放在膝盖上，手指不自觉地攥紧了。
“找到你喜欢的事，然后全力以赴。”
这句话像一颗种子，落在了她心里的某个地方。
她喜欢的事是什么？
编程。从高中开始就喜欢。那种把一个复杂的问题拆解成简单的步骤、用代码去解决它的感觉，让她觉得世界上没有什么事是做不到的。
但这一刻，她心里还有另一件事——一件她说不清楚、也不敢面对的事。
她好像开始喜欢一个人了。
这件事，她也要全力以赴吗？
“最后，送给大家一句话。”顾砚洲的声音把她从思绪中拉回来。
“星河滚烫，你是人间理想。”
他念完这句话的时候，目光似乎又朝她这个方向看了一眼。
这一次，沈星野确定他不是在看整个看台。
他是在看她。
因为他的目光在移动——从左边扫到右边，然后在第三排的某个位置停了下来。
停了一秒。
只有一秒。
然后他收回目光，说了一句“谢谢大家”，走下了主席台。
沈星野坐在座位上，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。
她旁边的陆辞晚已经疯了，抓着她的胳膊使劲摇晃：“你听到了吗你听到了吗！！星河滚烫你是人间理想！！他在对谁说！！他在对谁说！！”
“对所有人说的。”沈星野的声音有点发抖。
“不可能！那句话绝对是对某个人说的！你看到他刚才看的方向了吗！就是我们这边！就是第三排！”
“可能……在看计算机系的旗子。”
“计算机系的旗子在左边！他看的是中间！第三排中间！就是你！”
沈星野不说话了。她的耳朵红得像煮熟的虾，手心全是汗。
她低下头，假装在看手机，但手机屏幕是黑的。她的手指在膝盖上轻轻发抖，心跳声在耳朵里嗡嗡作响。
星河滚烫，你是人间理想。
她把这八个字在心里默念了一遍。
然后，又念了一遍。
开学典礼结束后，人群开始往外走。
沈星野被陆辞晚拉着往出口走，一路上耳边全是关于顾砚洲的讨论。
“他说那句话的时候我鸡皮疙瘩都起来了！”
“星河滚烫你是人间理想！这也太浪漫了吧！”
“他到底在对谁说啊？有没有人注意到他看的方向？”
沈星野低着头快步走，试图在人群中消失。
但命运——或者说陆辞晚——不让她消失。
“星星！等一下！”陆辞晚突然拉住她，“你的校园卡掉了。”
沈星野低头一看，校园卡确实躺在地上。她弯腰去捡，直起身的时候，发现前面的人群自动让开了一条路。
顾砚洲从主席台的方向走过来，逆着人群，步伐不快不慢。
两个人之间的距离从二十米缩短到十米，从十米缩短到五米。
沈星野的大脑一片空白，完全不知道该做什么——是打招呼还是假装没看到？是说一句“你的发言很好”还是直接走掉？
她还没想好，顾砚洲已经走到她面前了。
他停下来了。
不是那种擦肩而过的停留，而是真的站在她面前，低头看着她。
近距离看，他的脸比台上更清晰。聚光灯消失之后，他看起来没有那么遥远了——就是一个普通的男生，比她高一个头，戴着金丝眼镜，表情淡淡的。
“你的发言……”沈星野开口，声音比她想象中要小，“挺好的。”
“嗯。”
又是“嗯”。
沈星野等了两秒，发现他没有要继续说话的意思，于是硬着头皮补了一句：“那句‘星河滚烫’……是你自己写的吗？”
顾砚洲看了她一眼。
那个眼神很奇怪——不是冷淡，也不是客气，而是一种……她说不上来的东西。像是他在确认什么，又像是在犹豫什么。
“不是，”他说，“书上看到的。”
“哦。”
沉默了两秒。
“你喜欢那句话？”他问。
沈星野愣了一下。这是顾砚洲第一次主动问她问题。
“……还行。”她说。
顾砚洲的嘴角动了一下——那个弧度比之前在台上稍微大了一点点，大到沈星野这次确定自己没看错。
他确实在笑。
虽然只是很浅很浅的一下，但确实是笑。
“那本书在图书馆四楼，”他说，“东区，散文类，第三排书架。”
沈星野眨了眨眼：“你还记得这么清楚？”
“记得。”
他说完这两个字，就从她身边走过去了。
擦肩而过的时候，沈星野闻到了他身上淡淡的洗衣液味道——很清爽，像冬天的冷空气。
她站在原地，看着他的背影消失在人群里。
“他还记得这么清楚”，这句话在她脑子里转了三圈，然后她突然意识到——
他在告诉她那本书的位置。
他在邀请她去看那本书。
或者说——他在告诉她，他记得她喜欢那句话，所以他记得那本书的位置。
“走啦星星！”陆辞晚在前面喊她。
“来了。”沈星野应了一声，加快脚步跟上去。
走了几步，她回头看了一眼。
顾砚洲已经不见了，人群把他的身影吞没了。
但她说不上来为什么，心里有一种很奇怪的预感——她觉得，她很快就会去图书馆四楼东区散文类第三排书架。
不是因为那本书。
而是因为，他说“记得”。
回到宿舍，沈星野坐在床上，拿出手机。
她打开校园论坛，搜索栏里打了“顾砚洲”三个字，犹豫了三秒，按下了搜索。
搜索结果铺天盖地——
“顾砚洲开学典礼发言全文！最后一句绝了！”
“顾神金句盘点：星河滚烫你是人间理想”
“求问顾砚洲最后看的方向是哪里？在线等！”
“有没有人觉得顾砚洲今天发言的时候在找人？”
沈星野点开了最后一个帖子。
发帖人是一个大一新生，说自己在第三排，注意到顾砚洲发言的时候目光往第三排停了好几次，问有没有人注意到同样的情况。
回复已经有一百多条。
“我在第二排，确实看到了！他往第三排看了至少三次！”
“第三排+1，他第一次看的时候我还以为在看我，后来发现他看的不是我旁边的方向。”
“有没有可能他在看某个特定的人？”
“顾神会看特定的人？不可能吧，他不是对谁都不感兴趣吗？”
沈星野把帖子关掉了。
她把手机放在枕头旁边，躺下来，盯着天花板。
她在想一个问题——
如果顾砚洲真的在看第三排，他在看谁？
第三排有计算机系、数学系、生物系的将近两百个新生。她没有理由认为他在看自己。
但他看的方向，确实是她的位置。
不对。沈星野摇了摇头，在心里否定了这个想法。他只是随意扫了一眼，恰好她坐在那个方向而已。三千多人的体育馆，目光扫过某一个区域是很正常的事。
但她心里另一个声音说：那你为什么心跳这么快？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
不想了。不想了。不想了。
下午还有军训。
她需要把注意力集中在训练上，而不是一个说了句漂亮话的学长。
“星河滚烫，你是人间理想。”
她把这八个字又念了一遍。
然后她发现，自己可能这辈子都忘不掉这句话了。
也忘不掉说这句话的人。
下午两点半，军训继续。
太阳比前几天更毒了，操场上热浪滚滚，远处的建筑都在空气里扭曲变形。沈星野站在队列里，汗从额头上不停地往下淌，迷彩服的领口湿了一大片。
今天的训练内容是正步走的分解动作——抬腿，定住，不许动。
教官让他们把腿抬到离地面二十五厘米的位置，然后保持不动。一分钟，两分钟，三分钟——
沈星野的腿在发抖。
她咬着牙坚持，额头的汗流进眼睛里，蜇得生疼。她不敢擦，因为教官说了“不许动”。
“第三排那个女同学！腿抬高！不要抖！”
沈星野用力把腿又抬高了半寸，但抖得更厉害了。她觉得自己的大腿肌肉像是在被火烧，酸疼从脚底一直蔓延到腰上。
就在她觉得自己快要撑不住的时候，余光看到旁边有人走了过来。
是顾砚洲。
他所在的二连就在三连旁边，两个连队的训练场地紧挨着。他大概是在休息时间过来找人的——沈星野看到他在跟三连的一个男生说话，好像是借什么东西。
但他说完话之后，没有立刻走。
他站在离她不到三米的地方，看着她。
沈星野感觉到了那道目光——像是有实质的，落在她身上，轻轻的，但很有存在感。
她不敢转头去看，怕被教官骂。但她能感觉到，他在看她。
抬腿的姿势保持到第五分钟的时候，沈星野的身体开始不受控制地晃动。她的腿已经麻木了，完全靠意志力在撑着。
“再坚持一分钟！”教官喊。
沈星野咬住下唇，指甲掐进掌心。
就在这时，她听到一个声音——很轻，很低，只有她能听到。
“重心往右偏了。调整一下。”
是顾砚洲的声音。
他没有大声喊，只是站在离她不远的地方，用只有两个人能听到的音量说了一句话。
沈星野微微调整了一下重心，身体果然稳了很多。
她不敢转头，但她用口型无声地说了两个字——
“谢谢。”
她不知道他有没有看到。
但三秒之后，她听到身后传来脚步声，渐行渐远。
他走了。
沈星野继续保持抬腿的姿势，但嘴角不自觉地弯了一下——只是很小的一下，小到旁边的陆辞晚都没有注意到。
他终于不只说“嗯”了。
他说了一句完整的话。
“重心往右偏了。调整一下。”
一共九个字。
比之前所有的“嗯”加起来都多。
沈星野把这九个字在心里默念了一遍，觉得今天的太阳好像没有那么毒了。
腿也不那么酸了。
整个人都轻飘飘的。
像是踩在云上。
教官终于喊了“放下”，沈星野的腿落地的瞬间，差点没站稳。她踉跄了一下，扶住了旁边陆辞晚的肩膀。
“你没事吧？”陆辞晚担心地看着她。
“没事。”沈星野站稳了，目光不自觉地往二连的方向看了一眼。
顾砚洲已经回到自己的位置上了，正在做正步走的分解动作。他的动作标准得像教科书，抬腿的高度、摆臂的角度、身体的姿态，每一个细节都无可挑剔。
他好像感觉到了她的目光，微微侧了一下头。
隔着十几米的距离，两个人的目光再次相遇。
这一次，沈星野没有躲。
她就那么看着他，嘴角还带着刚才那个没来得及收回去的弧度。
顾砚洲看了她两秒，然后转回头，继续训练。
但在转回头的那一瞬间，沈星野看到他的嘴角也弯了一下。
很浅，很短，但她看到了。
太阳照在操场上，热浪滚滚。
沈星野站在队列里，汗流浃背，腿酸得要命。
但她笑了。
笑得比任何时候都开心。
晚上，军训结束后，沈星野一个人去了图书馆。
她没有告诉任何人，连陆辞晚都没说。她只说“去还本书”，然后就一个人走了。
图书馆四楼，东区，散文类。
她找到了第三排书架。
书架上一排排的书整整齐齐地排列着，她沿着书架慢慢走，目光扫过一个个书脊。散文类的书很多，有国内的，有国外的，有古典的，有现代的。
她不知道那本书叫什么名字。
她只知道，书里有那句话。
“星河滚烫，你是人间理想。”
她一排一排地找，从左边找到右边，从上排找到下排。
找了大概十分钟，她终于在书架的角落里找到了一本淡蓝色封面的书。
书名是《人间星河》，作者是一个她不认识的作家。
她翻开书，一页一页地找。
在第87页，她找到了那句话。
“星河滚烫，你是人间理想。皓月清凉，你是人间曙光。”
她用铅笔，在那一页的空白处，轻轻地写了一个字。
“嗯。”
写完她就后悔了——这是什么莫名其妙的留言？
但她没有擦掉，而是把书合上，放回了书架。
走出图书馆的时候，晚风凉凉的，吹在脸上很舒服。梧桐大道上的路灯亮了，把树影拉得很长。
沈星野走在光影交错的小路上，口袋里的手机震了一下。
她掏出来一看，是陆辞晚发来的消息。
陆辞晚：你去哪了？怎么不在宿舍？
沈星野：图书馆，还书
陆辞晚：你什么时候借的书？
沈星野：之前借的
陆辞晚：哦……那你快点回来，我给你带了夜宵！
沈星野：好
她把手机放进口袋，抬头看了一眼天空。
城市的光太亮了，看不到几颗星星。
但她知道，有一颗星星，在对面的宿舍楼里。
那颗星星今天晚上在开学典礼上说了八个字，让她一整天都心跳加速。
那颗星星在她站军姿站不稳的时候，走过来跟她说“重心往右偏了”。
那颗星星的嘴角，在跟她对视的时候，弯了一下。
沈星野加快脚步，往宿舍楼走去。
走到楼底下的时候，她习惯性地抬头看了一眼对面的男生宿舍楼。
三楼的阳台上，灯亮着。
阳台上站着一个人。
顾砚洲。
他靠在栏杆上，手里拿着一杯水，正在慢慢地喝。
看到她走过来，他没有移开目光，就那么看着她。
沈星野站在女生宿舍楼底下，仰着头，看着对面三楼阳台上的人。
两个人隔着几十米的距离，隔着一盏路灯和几棵梧桐树，对视了大概三秒。
然后沈星野举起手，朝他挥了挥。
动作很轻，像是在跟一个认识很久的人打招呼。
顾砚洲顿了一下。
然后，他也举起了手。
轻轻挥了一下。
沈星野笑了。她转身跑进宿舍楼，脚步声在楼梯间里回荡，每一步都踩在心跳的节拍上。
跑上四楼，冲进409，她一头栽倒在床上，把脸埋进枕头里。
“你怎么了？”陆辞晚叼着一根烤串，困惑地看着她。
“没怎么。”沈星野的声音闷在枕头里，听不太清楚。
“你耳朵好红。”
“热的。”
“外面才二十度。”
“我穿多了。”
陆辞晚看了她三秒，然后笑了。
她没有再追问，只是把一根烤串放在沈星野的床头，轻声说了句：“夜宵放这儿了，记得吃。”
沈星野从枕头里抬起头，看了一眼那根烤串，又看了一眼窗户。
窗帘没有拉严，露出一道窄窄的缝隙。
透过缝隙，能看到对面三楼的阳台。
灯还亮着。
她拿起烤串，咬了一口，咸的，辣的，但心里是甜的。
她不知道这算什么。
她不知道他是什么意思。
她不知道接下来会发生什么。
但她知道一件事——
从今天开始，每次看到星星，她都会想起一个人。
想起他在台上说的那八个字。
星河滚烫，你是人间理想。" ["create_time"]=> string(10) "1775018705" }