是个女人的声音，客客气气的，像昨天那个穿黑西装的男人一样，每个字都端着，都稳着，都像是从模子里刻出来的。
“我……”她张了张嘴，不知道该说什么。
“小姐，请问有什么可以帮您？”
“我找1208。”
“好的，请稍等。”
那边安静了几秒。她听见一些细小的声音——按键声，翻纸声，很远的地方有人说话，听不清说什么。
然后那个声音又回来了。
“小姐，1208房间的客人，我们帮您转接过去。”
嘟——嘟——嘟——
这回是另一种声音，长长的，一下一下的，像心跳。
响了很久，没人接。
“对不起，暂时无人接听？”
她握着话筒，不知道该说什么。
无人接听。
老叔不在房间么？他从不睡死的……
老叔去哪儿了？
“小姐？”
“不……不用了。”
就在她胡思乱想之际，一通电话打了过来。她被这没预兆的响声吓到了，这刺耳的电话声像一把尖刀，在她的心弦上来回滑动。
她深吸一口气接通了电话。
“小姐……”
那声音顿了顿。
“小姐，您方便现在来一趟前台吗？有些事情……我们需要当面跟您说。”
她愣了一下。
“什么事？”
“您来了就知道了。”
她走到前台。
“你好，我是1224的。”她说，“刚才打电话的。”
前台的小姐姐的点点头，表情变得很客气，很小心，像捧着一件容易碎的东西。
“小姐，您请稍等。”
她转身，走到后面，跟另一个人说了几句话。那人抬起头，往这边看了一眼，又低下头，拿起电话，拨了几个号码。
她站在那儿，等着。
大堂里人来人往，有人进有人出，有人拖着箱子，有人拿着房卡，有人在前台办手续。每个人都那么亮，那么干净，那么理所当然。只有她，像一颗老鼠屎，像一粒灰，像一件不该出现在这儿的东西。
那女的回来了。
“小姐，这边请。”她伸手示意，指向大堂旁边的一个小房间，“我们有同事想跟您聊一下。”
那个小房间门开着，里面坐着两个人……
她不知道自己是怎么走进去的。
只知道走进去之后，那两个人都看着她。一个三十多岁，国字脸，眉毛很浓，穿着警服，坐在椅子上。
一个年轻点，二十出头，穿着便衣，站在旁边。
那浓眉的警察看见她，愣了愣。
大概没想到住这么高级酒店的是这么个小孩儿。
“你是林妙人？和那个老头一起来省城的？”他问。
她点头。
“坐吧。”
她坐在他们对面的椅子上，赶紧绷紧身子，坐直。直觉告诉她，一定出了什么了不得的大事。
那浓眉警察看着她，沉默了几秒。
然后他说：“吴大贵是你什么人？”
“老叔。”
“老叔？亲叔叔？”
她摇头。
“那是什么关系？”
“他把我从街上捡回去，养了我几年。”
浓眉警察和年轻的对视了一眼。
“你今年多大？”
“十二。”
“家在哪儿？”
“没有家。”
“父母呢？”
“爹死了，娘跑了。”
浓眉警察沉默了一下。
年轻的那个凑过去，压低声音说了句话。房间太小，太静，她听见了。
“这两人不是亲属关系，这老家伙……也有个拐卖的嫌疑。”
她愣了。
拐卖？
他们说的是老叔？他们都不了解情况，竟然能说出这样的话！
她抬起头，看着那个年轻的，眼神一下子变了。
那年轻的正要接着说，忽然对上她的眼睛，话卡在喉咙里，出不来了。
他不知道那是种什么眼神。不像一个十二岁的小孩该有的眼神。那眼神太硬，太冷，太狠，像一把刀子，像一头被逼到墙角的小兽，随时准备扑上来咬人。
他往后退了半步。
浓眉警察瞪了他一眼，转过来，语气温和了些：“别怕，我们就是问问。你从哪儿来？”
她低下头，没说话。
不是不想说，是怕一开口，就骂出来。
他们凭什么这么说老叔？
老叔是骗子，她知道。
老叔骗钱，她也知道。
可这世上不是每个人都有的选的……
老叔从来不害人，从来不拿人命开玩笑。老叔把她从街上捡回来，给她吃的，给她穿的，教她本事。老叔自己有病，舍不得花钱治，省下来的钱给她买肉吃。
这样的老叔，他们说是拐卖？
她攥紧了拳头，指甲掐进肉里。掐得很深，掐得生疼。但那疼让她清醒，让她知道现在不能发作，不能骂人，不能打架。
她是个没人要的小孩，是个寄人篱下的野种。
她没资格发作。
浓眉警察看着她，没再追问。
他清了清嗓子，说：“林妙人，吴大贵今天早上，在酒店客房突发心脏病。有人发现的时候，人已经不行了。送到医院，没救过来。”
她听着。
听着那些字一个一个从那浓眉警察嘴里蹦出来。
心脏病。
没救过来。
她听着，像在听别人的事，像在听一个故事，像在听一个跟自己毫无关系的人。
“他身上有你的身份证，所以我们找你来了解下情况。”
浓眉警察看着她，眼神里有点什么，像是怜悯，又像是松了口气——这小孩没哭没闹，省事了。
他又说了几句话，她没听清。好像是说后事怎么处理，说她不用管，他们会办，办好通知她。又说了几句别的，问她在省城有没有亲戚，有没有地方去。
后来那两个警察站起来，走了。
她走出那个小房间的时候，大堂里的灯已经变了。
她不记得自己在那个小房间里坐了多久。
只知道走出来的时候，腿是软的，走一步晃一下，像踩在棉花上。那些沙发，那些人，那些水晶灯，那些光，都从她身边滑过去，像水，像雾，像跟她隔着一层什么东西。
她走到电梯门口，等电梯。
电梯往上走，那身子一轻的感觉又来了。这次她没忍住，扶着墙，弯下腰，干呕了几下。什么都没吐出来，就是呕，呕得眼泪都出来了。
眼泪出来了，就不想停了。
她靠着电梯墙，让那眼泪流着，流得满脸都是，流进嘴里，咸的，涩的，像海水，她快要窒息。
12楼到了。
她走出去，走过那条暗红色的走廊，走过那些金色的门牌。
老叔不在了。
老叔不会来敲门了。
她还是个孩子啊，就这么一天光景，她又是个没人要的孩子了。
在乡下，那些人都说，他们俩一个老东西带着一个小东西，过着不是东西的生活。
是，他们过得不是东西。
没房子，没地，没正经收入，没正经身份。东躲西藏，坑蒙拐骗，今天在这儿，明天在那儿，像两片没根的浮萍，飘到哪儿算哪儿。
可那样的日子，是她的日日夜夜。
是老叔的日日夜夜。
现在老叔没了。
那些日日夜夜就没了。
她靠着墙，走廊里没人，就她一个。那些暗红色的地毯，那些金色的壁灯，那些沉默的门，都看着她。
好在她身上有老叔给的两百块钱，不然连饭都要吃不起了。这酒店开了五天，到期后她也不知道何去何从。
过了几日，警察通知她去派出所
派出所不远，坐三站公交车。
她不知道怎么坐公交车，就问人。问了一个卖茶叶蛋的老太太，老太太斜着眼看她，指了指对面。她就去对面等，等来一辆，上去，投币。
车上人很多，挤得满满的。她抓着扶手，随着车一晃一晃的，像一片叶子在水里漂。
派出所是个灰扑扑的院子，门口挂着牌子，白底黑字，写着什么什么派出所。她站在门口看了看，走进去。
里面有人，穿着警服，进进出出的。她站在门厅里，不知道往哪儿走。有个年轻的警察看见她，问：“找谁？”
“找……找韩英。”
“韩哥？”年轻警察上下打量她一眼，“你是那个……那个老头的……”
她点头。
年轻警察没再说什么，往里走，她跟在后面。
韩英坐在一张办公桌后面，正低头写着什么。
听见脚步声，抬起头，看见是她，放下笔。
“来了？坐。”
她乖乖坐下。
韩英从抽屉里拿出一个塑料袋，放在桌上。袋子里装着几样东西——那个小本子，那块怀表，那把钥匙，还有二十几块钱。
“这是吴大贵的遗物。”韩英说，“按规矩，你不是他亲属，这些东西不能给你。他没有亲属，我们调查了没有他杀嫌疑，之后的事情按照流程自有人处理了。”
她看着那个塑料袋，没说话。
韩英也看着她，沉默了几秒。
“你听明白了吗？”
她点头。
韩英把塑料袋收回去，放进抽屉里。
“行了，就这样吧。你可以走了。”
她站起来。
走到门口，韩英忽然叫住她。
“到派出所外面等下。”
她迷迷糊糊的，也不知道这大叔要做什么。但叫她等，她也不好听话。
约莫半小时，韩英出了派出所，左右看看，确定没人，从兜里掏出一沓钱，塞进她手里。
她低头看。
两千块。
他这是？
韩英的国字脸上没什么表情。
“我吃公家饭的，也没多少钱。”韩英说，“这儿有个福利院的地址。”他从另一个兜里掏出一张纸条，塞进她手里“你去问问看，怎么解决。这钱你拿好，好歹有个地方住，有口饭吃。”
她看着那沓钱，那张纸条，看着韩英。
韩英被她看得不自在，摆摆手：“行了行了，快走吧。别让人看见。”
她点点头。
走之前，她看了一眼他胸口别的牌子。
韩英。
她把这个名字记在心里。这世上没几个好人，老叔算一个，眼前的警察叔叔也算一个。
进酒店大堂的时候，前台那个小姐姐看见她，笑了笑。林妙人低着头，不想回应什么。
她知道小姐姐是提醒她，过了12点该退房了。
回到房间，她开始收拾。
衣服叠好，塞进那个破包袱。毛巾搭回去，没用过的那些小瓶子小盒子，原样放着。床单拉平，被子铺好，枕头摆正。像老叔那样，叠得整整齐齐。
收拾完了，她站在那儿，看着这个房间。
五天前，她跟着老叔走进来。那时候她还不知道老叔要死了，不知道这五天是老叔给她留的。她只知道老叔带她住这么好的酒店，让她洗那么舒服的澡，让她睡那么软的床。
她刚要出门，发现这旅行袋里有什么东西掉出来了……是一封信？
纸条折了两折，边角有点毛了，像是被人揣在怀里揣了很久。
她打开。
是老叔的字……" ["create_time"]=> string(10) "1774942864" }