渐渐的，田野不见了……大厦拔地而起，钢筋混凝土里带着的冷钢铁味散了出来。
她看了一会儿，扭过头，发现老叔在看她。
“看啥？”她问。
老叔又看她一眼，这回眼神不一样了，像看什么很贵重的东西，看了就舍不得挪开。
看了半天，突然问：“丫头，你恨我不？”
“恨你干啥？”
“我把你从街上捡回来，让你跟我吃苦。这些年，没让你过过一天好日子。”
她愣了愣，然后说：“莫名其妙的。又不是你吃香喝辣，虐待我。”
老叔笑了笑，没再说话。
转过头，看着窗外。
她看着老叔的侧脸，看着那些褶子，那些白头发，看着那个破旧的瓜皮帽底下露出来的花白鬓角。
突然觉得老叔老了。
她不知道该说什么，也转过头，看着窗外。
火车咣当咣当往前开，天慢慢黑下来。
二人到省城的时候，快九点了。
火车站灯火通明，人来人往。她跟着老叔往外走，走过候车室，走过广场，走到外面的大街上。街上车多，人多，灯多，晃得她眼花。
她也曾看过车水马龙，可却再也不习惯这灯红柳绿。
老叔站在路边，招手拦了一辆出租车。
她吓了一跳。
出租车！老叔平时连公交车都舍不得坐，能走就走，走不动就蹭人家的三轮车。今儿个怎么了？中彩票了？
“老叔，咱坐这个？”
“上车。”老叔拉开车门，把她往里推。
她缩着身子钻进车里，屁股刚挨着座位，就吓得不敢动了。那座位滑溜溜的，坐着往下出溜。
老叔坐进来，关上门，跟司机说了个地址。
司机一踩油门，车蹿出去。一路上没人说话，林妙人能感受到司机在偷瞄自己和老叔，也不出奇。一个脏丫头和一个破老头，看起来该是拉马车的，咋会打车。
她扒着车窗往外看。高楼，霓虹灯，大商场，还有那些穿得漂漂亮亮的人，一个一个从窗外闪过去。
她看见一家麦当劳，里面亮堂堂的，坐满了人。有个小孩儿正啃一个汉堡，啃得满嘴都是。
她咽了口唾沫。
“饿了？”老叔问。
“没有。”
从前出去做法事，老叔都带着她在麦当劳过夜。麦当劳就是她的避风港，偶尔老叔会给她买个甜筒，那是真好吃。吃上一口，仿佛她也是好人家的娃娃了。
她不知道车开了多久，毕竟她那枯燥无味的人生，时间已经没有太大意义了。
匆匆流逝的时间并不可惜，省下来的时间也毫无意义。她就像一根小草，任风吹折，无声无息。
她从车窗往外看的时候，那些矮房子不见了，那些乱七八糟的电线杆子也不见了。路变宽了，宽得能并排跑好几辆车。路两边种着树，树剪得整整齐齐，像一排站岗的兵。
然后她看见了那个酒店。
老叔推她：“下车。”
她钻出来，站在路边，仰着头。
那楼太高了。
高得她脖子仰酸了还看不见顶。只能看见底下那几层，全是玻璃的，亮晶晶的，像一大块一大块的冰镶在上面。玻璃里面透出光来，黄的、白的、暖的，把门口那片地照得跟白天似的。
门口站着一个人。
那人穿着一种她从来没见过的衣服——深绿色的，立领，一排金色的扣子从脖子扣到腰，肩膀上还有两道穗子，黄灿灿的，垂下来。
头上戴着一顶圆帽，也是深绿色的，帽檐压得很低。手上戴着一双白手套，雪白雪白的，一点灰都没有。
那人看见他们，立刻转过身，弯下腰，两只手伸过来——她不知道他要干什么，往后退了一步——结果那人是去开车门。
车门早就开了。
但那人还是认认真真地做了个开门的动作，然后直起腰，笑眯眯地看着她。
“小姐，请。”
小姐。
她愣了一下。低头看看自己——蓝布褂子，黑布裤子，脚上那双布鞋，底快磨穿了，大脚趾那儿有个洞，露着一点黑乎乎的脚趾头。
再看看那人——从头到脚，干干净净，整整齐齐。
她不知道那人为什么叫她小姐。
老叔从后面推了她一把：“走啊。”
她往里走。
脚踩在地上，那地是石头做的，但不是普通的石头。光滑，平整，一块一块拼起来，拼得严丝合缝，像一整块。
石头里夹着细细的金丝，在灯光下一闪一闪的。
她不敢用力，步步轻踏，怕把这地踩脏了。
那里面太大了。
大得像一个广场，像一座宫殿。
屋顶高得看不见，只能看见一盏巨大的灯从上面垂下来。
那灯是水晶的，一串一串，一挂一挂，层层叠叠，像瀑布，像下雨，像冬天屋檐上挂下来的冰凌子，但比那些都亮，都好看。
灯光从那上面洒下来，洒得到处都是，把整个大堂照得像白天，又比白天柔和，比白天暖和。
她低头看了一眼，看见一个脏兮兮的小孩正从地底下往上瞅她。
那小孩头发乱糟糟的，脸上灰扑扑的——那是她自己。
大堂里摆着很多沙发，棕色的，皮面的，又大又厚，像一头头趴着的牛。
沙发上坐着几个人，穿着她从来没见过的衣服。
一个女人，头发烫成大大的卷，披在肩上，穿着一件红色的裙子，裙子很短，只到膝盖上面，腿上套着一层薄薄的丝袜，亮亮的，像她的腿自己在发光。
她跷着腿，手里夹着一根细长的烟，正跟对面的人说话。说话的时候，下巴微微扬着，嘴角带着一点笑。
她看着那个女人，看愣了。
那女人跟她见过的所有人都不一样。
那些在街上走的，在菜场里吆喝的，在庙门口烧香的，都灰扑扑的，脏兮兮的，愁眉苦脸的。这女人不一样，这女人是亮的，是滑的，是香的，是从另外一个世界来的。
那女人似乎感觉到有人在看她，转过头来，往这边瞟了一眼，然后缓慢吐出两个烟圈。
真优雅。
她突然明白过来——在那女人眼里，她跟门口那个石狮子，跟墙上那幅画，跟地上那块大理石，是一样的。都是这酒店里的摆设，都是东西，不是人。
老叔走到一个长柜台前面。
柜台后面站着几个人，穿着黑西装，白衬衫，打着领带。领带是深蓝色的，上面有细细的暗纹，打得规规整整，一个褶子都没有。
最中间那个人看见老叔走过来，脸上的肉动了一下，很快，但她看见了。那一下的意思是——这人怎么进来的？
“先生，您好。请问有什么可以帮您？”
老叔从怀里掏出几张钱，放在柜台上。
那人低头看了一眼，然后抬起头，脸上的笑一点没变。
“请问您有预定么？”
“没有，我听说这是这儿最好的酒店，就想来体验一下。”
“先生，您想订标间还是套房？？”
“你看这钱怎么整合适就行，我土人一个，不懂这些。给我和小娃娃一人一间房就可以了。”
“1208，1224，十二楼。电梯在那边。这是房卡，刷卡入住。”那人伸手指了指，“祝您入住愉快。”
老叔拿起房卡，转身就走。
林妙人第一次坐电梯，感觉挺特别。她感觉身子一轻，像被什么东西往上提，又像要飘起来。脚底下有点软，腿也有点软，胃里翻了一下，想吐。
她一把抓住老叔的胳膊。
“瞧你这点出息。”
林妙人嘟着嘴道：“就你有出息……”
电梯停了，门口是一条走廊。
走廊上也铺着地毯，厚厚的，软软的，踩上去一点声音都没有。地毯是暗红色的，上面有金色的花纹，花纹是一朵一朵的花，叫不出名字。走廊很长，两边有很多门，门上钉着金色的号码牌，一个一个看过去——1201，1202，1203……
林妙人和老叔告别后，独自进了屋、
房间不大，不知道该往哪儿看。
仿佛是一场朦胧梦，她都快不舍的醒来了。
她不知道老叔花了多少钱，也不知道老叔为什么带她来这儿。她只知道，老叔一定有他的道理。
她走进洗手间，墙上镶着一面大镜子，镜子里有个女孩正看着她——头发乱糟糟的，脸上灰扑扑的，穿着件破褂子，站在这个白得发光的地方，像个鬼。
她看着那个鬼，那个鬼也看着她。
洗手台上放着好多东西。一个白瓷的盒子，里面装着香皂，圆圆的，白白的，上面刻着几个英文字母，她不认识。
几个小瓶子，透明的，里面装着各种颜色的液体，黄的，蓝的，透明的。一叠毛巾，叠得整整齐齐，白得晃眼，像雪堆成的。
她走到浴缸跟前，伸手摸了摸。她轻轻拧了一下水龙头。
水哗地冲出来。
热的。
她看着那两个水龙头，看着那哗哗流淌的水，愣了半天。
热水。
冷水。
想要哪个要哪个。
想多热有多热，想多冷有多冷。
不用烧，不用等，不用一桶一桶从井里提。
一拧，就有了。
不知过了多久，水慢慢凉了。
她睁开眼，看着自己。
在水里泡了这么久，皮肤都泡皱了，泡白了。手指头的尖儿皱成一团，像刚洗完衣服。脚趾头也是，皱巴巴的，像几颗干瘪的花生。
她抬起手，看着那些皱起来的纹路，看着指甲缝里最后一点黑泥被泡软了，慢慢飘走。
干净了。
她从来不知道自己可以这么干净。
她站起来，跨出缸子，拿过那条毛巾。毛巾是白的，又厚又软，擦在身上，干得很快。
她把毛巾挂回去，看着镜子里那个人。
镜子里已经没有那个脏兮兮的女孩了。
老叔问她，恨他么？
她知道老叔不是没钱，是得攒钱。
老叔得了重病。
有时候老叔咳嗽，一咳就是半天，咳得脸都白了。
有时候老叔捂着胸口，眉头皱成一团，半天不说话。她问老叔咋了，老叔说没事，老毛病。
实在受不了，他就跑去医院，有时严重了还咳血，医生让他住院，他怕花钱，经常偷跑走。
所以她从来不挑，从来不嫌。
今晚，在这云朵般松软的大床上，小姑娘终于可以做个美美的梦了。
第二天一早她醒来的时候，已经是中午了。
她看了下床边的时钟，心想糟糕了……她咋睡到这会儿？老叔没喊她么？" ["create_time"]=> string(10) "1774942855" }