什么生意？她不知道。只知道家里有钱，很多钱。
钱多得她娘每天要记账。她娘的手指白而细，拨弄那些钱票子，清脆好听。
她爹常出门，一出门就是几个月。回来的时候，总会给她带东西。有一回带了一只会说话的八哥，站在红漆架子上，见了她就喊“宝儿，宝儿”。
有一回带了一匹绸缎，是从杭州带来的，软得像水，滑得像梦，她娘舍不得剪，压在箱底，说要等她出嫁时做嫁衣。
她最记得的，是七岁生日那年。
她爹带回来一个西洋八音盒。
木头做的，方方的，上面刻着一朵玫瑰花。拧紧发条，盖子就会自己打开，里面跳出来一个小小的芭蕾舞女，穿着粉红色的纱裙，踮着脚尖，一圈一圈地转。音乐是叮叮咚咚的，像泉水，像风铃，像她听过的所有好听的响声加起来，再放进一个盒子里。
她抱着那个八音盒，听了一夜。
她爹坐在床边，看着她笑。她爹年轻，好看，穿白衬衫，袖口卷着白边，头发梳得整整齐齐，抹了发油，亮亮的，香香的。
她问她爹：“阿爹，这个盒子是从哪里来的？”
她爹说：“从上海，大马路。”
她又问：“上海远不远？”
她爹说：“远，坐船要坐一天一夜。”
她问：“那里的人都有这个盒子吗？”
她爹笑了，摸摸她的头：“那里的人，什么都有。宝儿，等你长大了，阿爹带你去上海，住最好的酒店，吃最好的西餐，看最高的楼。”
她问：“有多高？”
她爹想了想，说：“高得能把云踩在脚下。”
她听不懂，但她笑了。她抱着八音盒，听着那叮叮咚咚的响声，慢慢睡着了。
那天晚上，她做了一个梦。梦见自己站在很高很高的楼上，脚下是云，云下面是上海，上海灯火通明，像洒了一地的星星。
那是她最后一个好梦。
她爹的生意，在一个秋天悄无声息的败落了。
秋天，玉兰树的叶子开始黄，一片一片落下来，落满院子。佣人们扫了又落，落了又扫，怎么也扫不干净。
她爹不出门了。
天天坐在书房里，对着账本发呆。那本账本以前是蓝布面的，现在封面已经磨得发白，边角卷起来，像被水泡过。她爹的头发也不抹油了，乱糟糟的，有几根白头发，以前没有的。
她娘也不数钱票子了。
有一天，她听见她娘在哭。
哭得很轻，压着嗓子，怕人听见。她躲在门后偷看，看见她娘坐在床边，手里拿着一封信。她爹站在窗前，背对着她，一动不动。
她娘说：“真的没有办法了？”
她爹不说话。
她娘说：“那些人，就不能再宽限几天？”
她爹还是不说话。
她娘说：“那我们怎么办？宝儿怎么办？”
她爹终于开口了，声音哑得不像他：“我去想办法。”
她娘抬起头，眼睛红红的：“什么办法？还能有什么办法？”
她爹没回答。
他转过身，走出门，从她身边经过，没有看见她。
她看见她爹的眼睛。
那双眼睛是空的，像两口枯井，什么都看不见。
那日后，她爹开始往外跑。
不是跑生意，是跑庙，跑观，跑那些据说能算命、能看相、能指点迷津的地方。
城里城外，大大小小的庙宇道观，他都跑遍了。
每次去，都带着东西，有时是钱，有时是礼，有时是把家里剩下的最后一点值钱的东西塞进袖子里，揣着去。
她不明白她爹在干什么。
她娘告诉她：“你阿爹在找人算命，算咱们家的运道。”
她问：“什么是运道？”
她娘说：“就是命。命好了，咱们就能回到从前。”
她又问：“那命不好呢？”
她娘不说话了。只是把她抱进怀里，抱得很紧，紧得她透不过气。
几日后，她爹第一次带回来一个道士。
那道士穿一身灰布道袍，留着山羊胡子，手里拿着一把拂尘。他在她家院子里转了一圈，东看看，西看看，最后站在那棵玉兰树下，闭着眼睛，掐着手指，算了半天。
然后他说：“这棵树，是祸根。”
她爹吓了一跳：“怎么说？”
道士说：“玉兰，玉兰，玉者，石也；兰者，草也。石压草，草不生。这树压了你家的风水，再不砍，家破人亡。”
她爹当天就叫人把树砍了。
那棵几百年的玉兰，开花香得人发晕的玉兰，她从小看着长大的玉兰，被锯成一段一段，劈成柴火，堆在院子里，像一堆尸体。
树砍了，家里的运道没有好。
更坏了。
第二个来的，是个和尚。
那和尚胖胖的，穿着黄色僧袍，脖子上挂着一串佛珠，每颗都有拇指大，油光发亮。他坐在客厅里，闭着眼睛，嘴里念念有词。念了半天，睁开眼睛，说了一句话：
“施主，你家有孽障。”
她爹脸色白了：“什么孽障？”
和尚说：“前世冤孽，今生来报。要化解，需做法事。”
她爹问：“什么法事？”
和尚说：“水陆法会，七七四十九天，超度冤魂，方能消灾。”
她爹问：“要多少钱？”
和尚伸出一只手，五指张开。
她爹看那五根手指，看了很久。然后他点点头，说：“好。”
她娘后来跟她说，那是家里最后的一笔钱了。是留着给她做嫁妆的，是她爹跑断了腿才保下来的。那天晚上，她爹把钱交给和尚，和尚收了钱，念了一声佛号，走了。
法事做了三天，和尚就不见了。
她爹去庙里找，庙里说没这个人。去周围打听，有人说看见那个和尚坐上船，往上海方向去了。
她爹站在河边，站了很久。
那天晚上回来，他把自己关在书房里，一夜没出来。
第三个，第四个，第五个。
算命的、看相的、测字的、看风水的、批八字的、解梦的、扶乩的、请神的。什么样的人都有，什么样的说法都有。
有的说她爹命里犯煞，要请一尊关公像回来镇着。
有的说她家祖坟埋错了方位，要迁坟重葬。
有的说他女儿在娘胎里冲了太岁，要认一个干亲，借别人的命来养。
她爹都信。
每信一次，就花一笔钱。钱花完了，就当东西。
当完了东西，就借。借不到，就跪。
她们再也不是大商场的常客，典当铺的老板们私下聚会，都拿他们家作乐子，明里暗里的笑话。
她那样的年纪看不懂这些，直到她看见她爹给人下跪，那一刻她明白了……
她们家的好日子到头了。
那是一个冬天的傍晚，天快黑了，下着小雨。她躲在门后面，看见她爹跪在一个男人面前，跪在湿漉漉的石板地上，雨水顺着他的脸往下流，分不清是雨还是泪。
她爹说：“求求你，再宽限几天，我一定还。”
那个男人低头看着他，脸上没有表情。
男人说：“林老板，不是我不帮你，是你欠得太多了。我也要吃饭，也要养家，你跪死在这里，我也没办法。”
男人说完，转身走了。
她爹跪在那里，跪了很久。
雨一直下。
很快梳头娘走了，奶妈走了，再后来教她的大学生姐姐也走了。
那段时间，她爹越来越瘦，越来越老。头发白了一半，脸上的肉都凹下去，眼窝深陷，颧骨高耸，像另一个人。
他开始说胡话。
半夜里，她常常被吵醒。听见她爹在隔壁说话，声音很大，像在和什么人吵架。有时候是喊，有时候是哭，有时候是笑，笑得瘆人，像夜枭叫。
她娘不让她过去。把她搂在怀里，捂住她的耳朵，说：“睡吧，睡吧，没事的。”
她听见她娘的心跳，咚咚咚，咚咚咚，跳得很快。
有一天半夜，她爹又开始了。
这次不是说话，是唱歌。唱的是苏州评弹，她听过的那种，软软的，糯糯的，嗲嗲的。可是她爹唱出来，一点都不好听。调子跑了，声音抖着，唱着唱着就变成哭，哭着哭着又变成笑。
她娘终于忍不住了。
她听见她娘披衣起床，开门出去。听见她娘的脚步声，穿过走廊，走到她爹房门口。听见她娘敲门，轻轻喊了一声：“老林？”
门开了。
她娘进去了。
然后，她听见她娘一声尖叫。
那声尖叫，她一辈子都忘不了。
尖得刺破黑夜，尖得把她的心从胸口剜出来，尖得整条街都能听见。
她爹是吊死的。
吊在书房的门梁上，用的是他自己的腰带。那条腰带是绸的，深蓝色，她认得。她爹以前出门时总要系，系之前还要对着镜子整理半天，把衣服拉平，把腰带系正，然后满意地出门去。
那天晚上，他就用那条腰带，把自己挂在了门梁上。
她娘进去的时候，他已经硬了。身子直直地垂着，脚尖离地一尺多，晃晃悠悠的，像一个大号的摆件。脸色青紫，眼睛睁得很大，舌头伸出来半截，嘴唇乌黑。
她娘当场就晕过去了。
后来发生的事，她记不太清了。只记得很多人进进出出，有邻居，有长辈，有来收尸的，还有那些来要债的。
那些人站在院子里，交头接耳，指指点点，看她的眼神很奇怪，像看一只不祥的动物。
她爹下葬那天，冷冷清清。漫天的纸钱雪花一般，大大小小落得到处都是。
然后有一天早上，她醒来，发现她娘不见了。
被子是冷的，枕头是空的，房间里什么都在，只有她娘不在了。她跑到院子里喊，跑到门口喊，跑到河边喊。没有人回答她。
她娘就这样消失了。
后来有人说，看见她娘上了去上海的船。有人说，看见她娘跳了河。还有人说，她娘被娘家人接走了。
说什么的都有，但没有一个人知道真相。
她从此没有见过她娘。
她爹死了，她娘不见了，剩下她一个人。
七岁的林宝儿，站在空荡荡的老宅里，不知道自己该怎么办。
她去找她的伯伯。
伯伯是她爹的亲哥哥，住在离城不远的一个镇子上。她走了很远的路，走得脚上磨出血泡，才找到伯伯家。
伯伯家开着一间杂货铺，卖油盐酱醋，针头线脑。她站在柜台外面，踮着脚尖，喊了一声：“伯伯。”
伯伯正在打算盘，抬起头，看见她，愣了一下。
然后，伯伯的脸变了。
伯伯问她：“你来干什么？”
她说：“我没地方去了。”
伯伯说：“你爹欠我的钱还没还，你知道吗？那可是三万块，我这样的活计，三万块要挣到哪天去！真是上辈子欠了他！他倒好，一死了之，就这么丢下这烂摊子！”
伯伯说：“你爹那个丧门星，把我们家也拖累了。你知道有多少人来找我要债？你知道我这铺子差点开不下去？”
她不知道。她只会摇头。
伯伯说：“你走吧。我没钱养你。你是个晦气的东西，谁沾上谁倒霉。指不定就是个克父母的，快走快走！”
她被推出门。
门在身后关上，关得很响。
她又去找她的姑妈，姑妈住在城里的一条小巷子里。姑父是开茶馆的，日子过得不错。
她找到姑妈家的时候，姑妈正在院子里晒衣服。看见她，姑妈手里的衣服掉在地上，湿淋淋的，沾满了灰。
姑妈说：“宝儿？你怎么来了？”
她说：“姑妈，我没地方去了。来了一帮人，说我们家房子要归银行了，给了我几天搬走……我不知道……不知道要去哪里。”她越说声音越小，她还这么小，根本不知道如何处理这些事。
好多话她都听不懂什么意思。
姑妈看看她，又看看屋里。屋里传来姑父的声音：“谁啊？”
姑妈说：“没谁。”
然后姑妈走过来，蹲下身，压低声音说：“宝儿，你快走。你姑父不许我跟你家来往。他说你们家命太硬，克人。你爹死了，你娘跑了，剩下你一个，谁摊上谁倒霉。”
她说：“姑妈，我饿。”
姑妈眼圈红了。她回头看了一眼屋里，从袖子里摸出一百块钱，塞进她手里。然后把她往外推，一边推一边说：“快走，快走，别让人看见。你自己保重，姑妈没办法。”
门也关上了。
她站在巷子里，手里攥着那张红票子，那天的风真大啊……差点把她吹倒了。
第三个亲戚，第四个亲戚，第五个亲戚。
舅舅、婶娘、表叔、姨婆。她一个一个找过去，一个一个被赶出来。有的给口饭吃，有的给几个钱，有的直接关门不见。但没有一个愿意收留她。
他们说一样的话：
“你命太硬，克死了你爹。”
“你是个晦气的东西。”
“你娘都不要你了，谁还要你？”
“离我远点，别把霉运传给我。”
“不行就等法院判，等警局处理。该谁养就谁养！！”
她不明白。
她只是饿了，冷了，害怕了。她只是想找一个地方，能让她睡一觉，吃一顿饱饭。她不明白，为什么这些人，这些她叫伯伯、姑妈、舅舅、婶娘的人，都像躲瘟疫一样躲着她。
后来她懂了。
因为他们怕。怕她带来厄运，怕她连累自己，怕她像一个无底洞，填进去多少都填不满。他们不是坏人，他们只是普通人。
普通人最怕的，就是麻烦。
而她，就是一个大麻烦。
一周后老宅被收了。
那些来要债的人，把宅子里能搬的东西都搬走了。家具、瓷器、字画、衣服、被子、锅碗瓢盆，连她那个八音盒也拿走了。
她拼命去抢，被人一把推开，摔在地上，膝盖磕破了，血流了一地。
她趴在地上，看着那个八音盒被人揣进怀里，扬长而去。
那是她爹留给她的最后一样东西。
最后，她被赶出门。
大门在她身后关上，发出一声沉闷的响声。她站在门外，看着那两扇朱红色的门，看着门上的铜环，看着门槛上她坐了无数次的地方。
那些都是她的，又都不是她的了。
她站了很久。
然后她转身，往前走。
不知道往哪里去，只是往前走。
这儿的冬天，冷得刺骨。
她没有棉衣。
身上穿的还是秋天的夹袄，早就破了，棉絮从破洞里钻出来，一团一团的，被雨打湿，又脏又硬。她没有鞋子，脚上是一双露了脚趾的布鞋，鞋底磨穿了，踩在地上，冰得钻心疼。
她睡在哪里？
城隍庙的廊檐下，桥洞里，人家的柴房，破败的祠堂，随便找个能挡风的地方，蜷成一团，熬过一夜算一夜。
有时候睡着了，有时候睡不着。睡着了就做梦，梦见她爹，她娘，梦见那棵玉兰树开花，梦见八音盒在响。醒过来，什么都没有，只有更冷，更饿，更怕。
她吃什么？
泔水桶里捞的，地上捡的，人家施舍的，有时候是半个馒头，有时候是一碗剩粥，有时候什么也没有。
饿得狠了，就去菜市场捡烂菜叶，捡别人扔掉的鱼头鱼尾，生的也吃，只要能咽下去。
再后来……
她学会了翻垃圾。
学会了跟野狗抢食。
学会了伸手讨钱。
学会了看人脸色。
学会了什么时候该笑，什么时候该跪，什么时候该哭，什么时候该磕头。
有一回，她饿得实在受不了，偷了一个包子。
包子铺的老板追出来，一把揪住她，把她摔在地上。拳头落下来，雨点一样，打在她脸上，身上，头上。
她蜷成一团，抱着头，一声不吭。打完了，老板还不解气，又踢了一脚，把她踢到路边。
她躺在那里，动不了。
嘴角流血，眼睛肿得睁不开，身上青一块紫一块，骨头像散了架。她躺在冰冷的石板上，看着灰蒙蒙的天，心想：就这样死了吧。死了就好了。死了就能见到爹了。
天黑了，她慢慢爬起来，一步一步，挪到一个桥洞底下，缩在里面，等死。
那天晚上下了雪。
雪花飘进来，落在她脸上，凉丝丝的。她伸手接了一片，看着它在手心里融化，变成一滴水。
那滴水，是温的。
她就这么活着。
一天一天，一月一月，一年一年。
从七岁活到八岁，从八岁活到九岁。
再也没人喊她宝儿了。
没人叫她的名字，她也忘记了自己叫什么。那些乞丐叫她“小要饭的”，那些路人叫她“小叫花子”，那些孩子追着她喊“晦气鬼，扫把星”。
她不知道自己是谁。
只知道活着，就要找吃的，找睡的，找不被冻死饿死的办法。
她学会了很多事。
学会了在垃圾堆里翻出值钱的东西，卖给收破烂的。学会了在菜市场关门后捡剩菜，挑好的卖给饭馆的后厨。
学会了给那些拉车的、挑担的、扛包的跑腿，挣一两个硬币。在那破落巷子里，她见过很多江湖人。
有卖艺的，有耍猴的，有说书的，有唱戏的，有算命的，有看相的，有卖假药的，有走江湖的。他们来来去去，有的待几天，有的待几个月。她跟在他们后面，看他们怎么说话，怎么骗人，怎么活着。
有一个算命的老头，半桶水，本事不大，但嘴皮子利索。他在城隍庙前面摆个摊子，给人看相算命，胡说八道，居然也能混口饭吃。她常常蹲在旁边看，一看就是一整天。
有一天，老头收摊的时候，看了她一眼。
老头说：“小要饭的，你蹲这儿好几天了，想学？”
她问：“能吃饱饭么？”
老头笑了，点点头。
她回他道：“想。”
老头说：“你叫什么？”
她想了想，说：“林妙人。”
老头说：“你爹妈呢？”
她说：“死了，跑了。”
老头看着她，看了很久。然后叹了口气，说：“跟我走吧。反正我也活不了几年了，教教你，也算有个传人。”
她问：“传人是什么？”
老头说：“就是像我一样，靠嘴皮子吃饭的人。”
她站起来，拍拍身上的土，跟着老头走了。
从富贵到乞丐，只用了两年。老天爷兴许是无聊了，把她当做戏中人，用最苦难碾碎她，剥夺她的富贵，践踏她的清明。
可人世间的苦太多了……
神明无法搭救所有人。
你想活，只能靠自己。
那天晚上，她跟着老头走了。
走到巷子尽头的时候，她回过头，看了一眼来时的路。
那条路黑漆漆的，什么也看不见。
她转过身，继续往前走。
再也没有回头。" ["create_time"]=> string(10) "1774942842" }