晚上，他做了饭。野菜糊糊，老头教他的，放一点点盐，不能多，多了费盐。老头吃了两碗，没说话。吃完把碗一推，躺下了。
又过了五天。周志刚再去敲门。
“叔，我不怕输。我已经输光了。”
老头看着他。看了很久。久到周志刚以为他不会回答了。
“输光了还学？”
“学。学怎么赢回来。”
老头沉默。风从山那边吹过来，带着松针的苦味和泥土的腥气。远处有鸟叫，一声一声，像在喊谁的名字。
然后他站起来，从灶台底下摸出个碗。陶的，缺口，碗沿上有个手指印，烧窑时候留下的。他倒了半碗水，放在桌上。水面晃了晃，平静下来，映着油灯的光。
“端着。”
水是凉的，碗是破的。
周志刚端起来，水面晃了一下，洒出几滴。老头坐在门槛上，看山，没看他。
“站多久？”
“水洒了，就停。”
他站着。一分钟，五分钟，十分钟。手臂酸，指尖麻，碗沿嵌进掌心，像刀割。他咬紧牙，指节发白。他想起了在工地上拎水泥桶的日子，一桶水泥五十斤，一天拎几百桶。那时候他也累，但累得有盼头——干一天有一天的钱，攒够了就能交首付。现在呢？他端着这碗水，不知道要端到什么时候。
二十分钟，手开始抖。水面晃出波纹，一圈一圈，像石头扔进了池塘。他深吸一口气，压住手腕，波纹慢慢小了。
三十分钟，水洒了一滴。落在桌上，“啪”的一声，很轻，但在他耳朵里像炸雷。
老头转过头。
“知道为什么洒？”
“手不稳。”
“手稳，心不稳。你想的是‘别洒’，不是‘端着’。越怕洒，越洒。”
老头接过碗，手指搭在碗沿上。水纹丝不动，像结了冰。他的手很稳，稳得不像七十岁的人。那双手在牌桌上混了一辈子，什么大风大浪没见过。
“明天继续。今天没饭。”
第十五天，周志刚站了一个小时。水没洒。他的手稳了，腕子不抖了，指尖不麻了。他能感觉到碗的每一个缺口，能感觉到水面的张力，能感觉到空气里最细微的流动。他甚至能感觉到老头的呼吸——他在背后看着自己，呼吸很轻，像怕惊动什么。
老头走过来，手指在碗边一弹。
“叮”的一声，水花溅起，洒了半桌。
“知道为什么洒？”
周志刚没说话。
“外头有人放炮。”老头说，“你耳朵动了。炮是外头的事，碗是你手里的事。外头一动，你手里就动——这叫分心。”
他收起碗。
“明天继续。今天没饭。”
第二十天，外头真有人放炮。过年了。
周志刚端着碗，耳朵没动。手稳，心稳，水花稳得像镜子，照出他的脸——瘦了，黑了，眼睛陷进去，但底下的光不一样了。以前那光是恨，是火，烧得他睡不着觉。现在那光是别的什么，他说不上来。
老头走过来。他没弹碗，从兜里摸出枚硬币，一分的，铝的，轻飘飘的，上面印着麦穗。
他把硬币丢进水里。
水花溅起，洒了。
“知道为什么洒？”
“硬币。”
“硬币是外头的事，”老头说，“但水花是你手里的事。外头丢什么进来，你都能接住，才叫稳。”
他收起碗。
“明天继续。今天没饭。”
第二十五天，老头丢了硬币，又丢石子，又丢纽扣。周志刚端着碗，水花晃，但没洒。每一滴水都老老实实待在碗里，像被什么东西压住了。硬币沉到碗底，石子浮在水面，纽扣卡在缺口上。碗里乱七八糟，但水面是平的。
老头看着他，看了很久。
然后他把碗收起来，转身进灶间，端出两碗面。面上卧了个蛋，边煎得焦黄，油汪汪的。蛋是溏心的，蛋黄半熟，用筷子一戳就流出来。
“吃。明天教你第一招。”
周志刚接过碗。手在抖。不是端碗端出来的抖，是别的什么。他低头看面，面汤清亮，飘着几滴油花，葱花浮在上面，绿莹莹的。他已经很久没见过这么好的面了。
老头坐在对面，看着他吃。自己那碗没动，搁在桌上，热气慢慢散了，面条坨成一团。
“你知道我为什么留你？”
“因为我能端稳。”
“不是。”老头说，“因为第二十天，你端碗的时候，我想弹你碗，没弹。”
“为什么？”
“因为你眼睛里没怕了。只有恨。恨比怕强。怕让人洒，恨让人稳。”
他顿了顿，点上烟。
“但恨也让人死。你得学会，端着恨，不让它洒出来。”
周志刚低头吃面，没说话。眼泪掉进碗里，他当没看见。面汤咸了，不是盐放多了。他想起秀兰给他做的面，也是卧个蛋，也是煎得焦黄。她说“你多吃点，干活累”。他那时候觉得日子很长，有的是时间。现在他知道了，日子很短，短到你来不及说一句话。
老头站起来，往里屋走。走到门口停下来。
“你叔我，二十年没下山。不是不敢，是不愿。不愿变成当年赢我的那个人。”
他转过身，看着周志刚。油灯的光照在他脸上，皱纹很深，像刀刻的。但眼睛亮，亮得不像七十岁的人。那点火光，烧了二十年，还没灭。
“你可以下山。但下山之前，你得答应我一件事。”
“什么？”
“赢回来，但不变成他。做得到？”
周志刚放下碗，站起来。他看着老头，看了三秒。
“做得到。”
那天晚上，周志刚躺在炕上，手里攥着那三张牌。手指磨破的地方结了痂，又磨破，又结痂。痂是硬的，硌着牌面，疼，但清醒。他想起建军拍他肩膀的温度，想起二舅低头抽烟的侧脸，想起秀兰掀桌时红烧肉溅在裤腿上的油渍。他想起“我记着了”。
现在他还要记着另一件事：端着恨，不让它洒出来。
窗外有动静。他抬头，看见老头站在门口，没躺，在看他。月光里，老头的眼睛和狗一样亮。
“忘了说，”老头声音很轻，像怕惊醒什么，“我这些年，记了个本子。建军那伙人，谁设局，谁配合，坑过多少人——”
他没说完，转身回去了。
周志刚在黑暗里坐了很久。黄狗拱了拱他，热气透过皮毛传来。他摸了摸狗的头，狗舔了舔他的手，舌头糙得像砂纸。
他躺下，攥着那三张牌。
叔叔记了二十年，没下山。
我要记一辈子，但要下山。
这是我和叔叔不一样的地方。
也是我必须赢的理由。" ["create_time"]=> string(10) "1774872384" }