“周志刚。周老二的孙子。”
老头没说话。他低下头，看狗。狗摇尾巴，舌头伸出来，哈气，爪子还在扒门。老头蹲下来，摸了摸狗的头，狗呜呜叫了两声，像是在说什么。老头点点头，站起来，侧身让开门缝。
“进来吧，外头冷。”
屋里土炕、油灯、一口锅。锅里有糊糊，野菜的，稀得能照见人影。墙上挂着一串干辣椒，几辫子蒜，角落里堆着劈好的柴火。没有桌子，没有椅子，只有一张炕，一口锅，一个灶台。炕上铺着一条旧棉被，补丁摞补丁，看不出原来的颜色。
老头指了指炕沿：“坐。”
周志刚坐下。炕是凉的，硬邦邦的，硌得屁股疼。他不敢坐实了，只坐了半个屁股，背挺得笔直。
“饿不饿？”
“不饿。”他饿。胃像被人攥着，一阵一阵抽。他已经两天没好好吃一顿饭了，胃里泛酸水，嘴里发苦。但他说不出口。在山上待了三天，他学会了一件事：不要让人觉得你可怜。
老头从锅里盛了一碗糊糊，递给他。碗是陶的，缺了个口，碗沿上有个手指印，烧窑时候留下的。糊糊很稀，能看见碗底的花纹，飘着几片野菜叶子，黄绿色，蔫蔫的。
周志刚低头吃。烫，烫得直吸溜嘴，但他顾不上。吃得碗底干干净净，还用手指刮了刮，把最后一点刮进嘴里。碗壁上的糊糊干了，刮下来像纸片，他也吃了。
老头坐在对面，装了一袋烟，点上。烟叶是山上自己种的，晒干了切丝，味道冲，呛得周志刚想咳嗽。烟雾在油灯下打着旋，慢慢散开，像一层薄纱。
“睡吧。”
那天晚上，周志刚躺在炕上，好久没睡着。炕凉，他蜷着身子，手脚冰凉。黄狗跳上来，趴在他脚边，热气透过皮毛传过来。狗身上有股腥味，但不难闻，像山上的泥土和松针。狗的心跳透过皮毛传过来，一下一下，稳定的，活着的。
老头也没睡着。他听见老头翻身、咳嗽、叹气。后来老头说了梦话，声音很轻，像怕惊醒什么。
“小花……别走……”
周志刚闭着眼，假装没听见。但他心里动了一下。小花是谁？老头的女人？死了？还是走了？他想起村里人说的话：周德厚二十年前回来，带个女人，住了三年，女人病死。是那个女人吗？小花？
第二天早上，老头已经坐在门口了。军大衣摊在石磨上晒，他穿着一件打了补丁的旧毛衣，袖口脱了线，露出里面的棉絮。毛衣是手织的，针脚不匀，有的地方松，有的地方紧。不像他自己织的。
周志刚走过去，在他旁边坐下。老头在看山，山上有雾，白茫茫的，把什么都遮住了。雾很厚，像一堵墙，把山和外面的世界隔开了。
“叔，这山上有啥活干？”
老头转过头，看着他。阳光照在他脸上，皱纹像刀刻的，每一道都很深，像山上的沟壑。他看了周志刚很久，像是在掂量什么。
“会放羊吗？”
“不会。”
“会砍柴吗？”
“不会。”
“会挑水吗？”
“不会。”
老头沉默了一会儿。风吹过来，带着松针的苦味和泥土的腥气。远处的鸟叫了一声，又停了。
“学。”
周志刚没说话。他站起来，去找扁担和水桶。扁担在门后靠着，水桶在灶台边上放着，木头的，桶底长了青苔。他挑起来，往山下走。他不知道水井在哪，但他会找。他什么都不会，但他会学。
那一天，他挑了十二担水，劈了一堆柴，把羊赶到山上又赶回来。肩膀磨破了，血渗进衣服里，和布粘在一起。手起了泡，泡破了，露出红肉，碰什么都疼。脚后跟被草鞋磨出了血，每走一步都像踩在刀子上。
老头坐在门口，什么都没说。但晚上吃饭的时候，碗里的糊糊比以前稠了。不是稠一点，是稠很多，能立住筷子。
周志刚低头吃，没说话。吃完一碗，老头又给他盛了一碗。他接过来，手在抖。不是端碗端出来的抖。
是别的什么。" ["create_time"]=> string(10) "1774872379" }