第一砖，门轴颤。第二砖，木屑飞。第三砖，铁门哐当一声拍在墙上，锁簧弹出来，掉在地上，叮叮当当滚了两圈。
“谁啊！”满屋子炸了，“报警！快报警！”
周志刚跨过门槛。门槛上有个脚印，小孩的，大概是儿子踩的。他没低头看，径直走进去。
满屋子人。二姨、三舅、王秀兰的表姐，还有几个生面孔，大概是邻居。王秀兰站在最前面，手里攥着把剁骨刀，刃口豁了一个牙，像掉了颗牙的嘴。
儿子周小军缩在沙发角，脸白得像纸，眼睛瞪得溜圆，嘴唇在抖。他穿着一件旧毛衣，大了一号，袖子卷了两道，露出细手腕。
周志刚没看刀。他看儿子。
“小军，爸没死。”
王秀兰刀尖往前一递：“出去！”
“我取两件衣裳。还有爹的药，在柜顶。”
“出去！”刀尖抵上他胸口，棉袄刺啦一声，绒絮往外冒，像棉花糖化在水里。
周志刚低头看刀。豁口的刃，能劈骨头，也能卡住骨头。他见过这种刀，杀猪用的，秀兰她娘嫁过来时带的，传了三代。
他忽然笑了。
“秀兰，你砍。砍完我报官，你进去，儿子没人管。你砍不砍？”
王秀兰的手在抖。刀尖跟着抖，在他胸口画圈，棉袄被戳出一个洞，绒絮飘出来，落在地上。
“你……你不是人……”
“我是赌鬼。”周志刚往前一步，刀尖陷进棉袄，顶到肉了，疼，“赌鬼没人性。但你今天不让我拿药，明天我爹死了，你就是帮凶。你砍不砍？”
满屋子没人敢喘气。二姨捂住嘴，三舅往后退了一步，表姐闭上眼睛。
周志刚又一步，王秀兰后退，撞翻茶几，玻璃杯砸地，碎成八瓣。茶水溅出来，冒着热气，洇进水泥地里。
他绕过她，进里屋。里屋很暗，窗帘拉着，床头柜上摆着一家三口的合影，玻璃框擦得很亮。他看了一眼，没拿。
打开柜顶木箱，爹的止疼药，娘的降压药，儿子的周岁照复印件，塞进内袋。木箱底下压着一封信，没封口，他抽出来看了一眼。是秀兰的字：离婚协议书。
他把信放回去，没拿。
出来的时候，王秀兰还举着刀，但刀尖冲下了。满屋子人给他让开道，像避瘟神。
周小军忽然喊：“爸！”
周志刚停脚，没回头。他怕一回头就走不了了。
“你还回来吗？”
“回来。”
“啥时候？”
周志刚转头，第一次正眼看儿子。十岁了，瘦，跟他小时候一样瘦。眼睛像秀兰，圆圆的，亮亮的，但底下有层雾。跟他看建军的时候一样。
“等你考上大学。爸给你摆酒，一桌子菜，全是肉。”
他抬脚往外走。王秀兰的刀当啷落地，砸在瓷砖上，蹦了一下。
“周志刚！你这辈子，别想再进这个门！”
他跨过门槛，迈进院子。腊月风卷着碎雪，扑在脸上，冷得像针扎。他听见儿子在哭，哭声被风吹散了。
走到河边，他把手机掏出来。屏幕上有二舅的未接来电，十几个。还有一条短信：“刚子，建军说了，三万不用还。你爹的药我帮着买。你别回来了。”
他按了关机。电池抠出来，圆圆的，小小的，手心大小。他攥了一会儿，然后和手机一起，扔进河里。
他按了关机。电池抠出来，圆圆的，小小的，手心大小。他攥了一会儿，然后和手机一起，扔进河里。
扑通一声。水花溅起，又落下。河面很快恢复了平静，像什么都没发生过。
周志刚站在河边，看着自己的倒影。脸是肿的，眼睛是红的，衣服是破的，胸口有个刀尖戳出来的洞。他忽然想起结婚那天，秀兰给他系扣子，说“你穿上新衣裳真好看”。
他蹲下来，捧了一把河水，洗了把脸。水凉得刺骨，激得他打了个哆嗦。
站起来，往西走。
西边有山，山上有庙，庙里有个远房叔叔。村里人都说他怪，说他疯，说他二十年没下过山。
周志刚不怕了。
一个连命都输光的人，还有什么好怕的？" ["create_time"]=> string(10) "1774872369" }