没有偷，没有抢，就是闻。
闻完了拍拍屁股走人，回到自家那间漏风的茅草屋里，喝了碗凉水，躺下睡觉。
这就是林北。
一个连一只鸡都“舍不得”偷的人。
——当然，这个“舍不得”要打上引号。因为他不是不想偷，他是算过账之后觉得不划算。村长家三条狗，个个都是看家护院的好手，他翻墙进去的成功率不到三成。万一被抓住了，以村长那个抠门程度，非得把他另一条腿也打折不可。
是的，另一条！！！
林北的左腿其实就有点毛病。不是天生的，是七岁那年冬天，他上山捡柴火的时候从坡上滚下来摔的。当时也没钱请大夫，就自己找了两根树枝夹着，用破布条缠了缠，将就着长好了。长好之后，左腿比右腿短了那么一丁点儿，走起路来有一点点跛，不仔细看发现不了。
但这丝毫不影响他在泥塘里摸鱼捉蟹的灵活性。
林北把竹篓重新背好，弯腰继续在泥水里摸索。他的手指在淤泥里穿行，动作又轻又快，像一条泥鳅。
这种本事不是天生的，是饿出来的。
从十岁开始，他就得自己养活自己了。他爹在他八岁那年进山采药，再也没回来。他娘在他九岁那年冬天，跟着一个路过的货郎走了，走之前给他留了半袋粗粮和一锅冷水。
“儿啊，娘对不住你。”
这是他娘留下的最后一句话。
林北当时蹲在灶台旁边，看着那半袋粗粮，认真地思考了一个问题：这半袋粗粮省着吃，能吃二十天。二十天之后呢？
二十天之后，他开始上山挖野菜，下河摸鱼虾。
刚开始什么都不会，饿得眼冒金星，啃了三天树皮，拉肚子拉到腿软。后来慢慢摸索出门道来了——哪种野菜能吃，哪种蘑菇有毒，哪条沟里的鱼多，哪个泥塘里的螃蟹肥。
再后来，他发现自己有一个天赋。
不是那种金光闪闪、天降异象的天赋，而是一种很不起眼、但确实有用的本事——
他特别会算。
不是算数，是算人心。
比如村东头的张寡妇，表面上是个刻薄人，但每次林北从她家门口经过，她都会假装不经意地丢几个烂果子出来，“哎呀，又坏了，喂猪都不吃”。林北就知道，这果子是她故意放的。
比如村西头的李铁匠，五大三粗，嗓门大得像打雷，见了他就骂“小瘸子又来偷铁渣”。但有一次林北发高烧，烧得说胡话，醒来的时候发现自己身上盖着一件旧棉袄，棉袄上有一股子铁锈味。
比如村长，表面上笑眯眯的，逢人就夸“林北这孩子不容易”，但每年村里发救济粮，林北那一份永远是最少的，还总是陈年旧粮，里面的虫子都比米多。
林北把这些账，一笔一笔地记在心里。
不是记仇——好吧，也有一点记仇——但更多的是记人。他要知道谁是真的对他好，谁是嘴上好，谁是面子上好。
在这个村子里活下去，光靠摸鱼捉蟹是不够的，还得靠脑子。而林北最不缺的，就是脑子。
傍晚时分，林北拎着竹篓回了村。
夕阳把山坳染成了橘红色，炊烟从各家各户的屋顶上升起来，空气中飘着饭菜的香味。林北深深地吸了一口，然后面无表情地从村口走过。
老槐树底下的老头们还在。
“哟，林北回来啦？”一个缺了门牙的老头咧着嘴笑，“今天摸了几条鱼啊？”
“三爷爷，今天收获不错。”林北笑嘻嘻地拍了拍竹篓，“够吃两天的。”
“那敢情好，那敢情好。”缺门牙老头满意地点点头。
林北从他们面前走过，脚步不急不慢，脸上挂着憨厚老实的笑容。等走远了，他脸上的笑容才慢慢收起来，变成了一种与年龄完全不匹配的冷淡。
憨厚？
那是给老头们看的。
在这个村子里，一个孤儿如果太精明，会被排挤；如果太老实，会被欺负。所以林北给自己立了一个人设——“有点小聪明的憨厚小子”。
有点小聪明，这样别人会觉得他好拿捏，但又不会太忌惮他。
憨厚，这样别人不会把他当成威胁，偶尔还会因为可怜他而施舍一点东西。
这个人设他经营了整整六年，已经炉火纯青到了连他自己都偶尔会忘记自己在演戏的程度。
比如刚才，他拍竹篓的那个动作，嘴角上扬的弧度，说话的语速和音调，全都是精心设计过的。缺门牙的三爷爷是个老好人，喜欢看晚辈懂事、知足的样子，所以林北在他面前永远是“笑嘻嘻的、知足的、不贪心的好孩子”。
但实际上呢？
林北的竹篓里，除了明面上那层泥鳅螃蟹，底下还垫了一层用芭蕉叶包着的、他今天真正摸到的好东西——三条巴掌大的鲫鱼，一只足有半斤重的老鳖。
这些东西他不会让任何人看见。
鲫鱼拿到镇上卖给醉仙楼的刘掌柜，能换三十个铜板。老鳖就更值钱了，至少能卖五十个铜板。八十个铜板，够他买五斤粗粮、一小包盐、外加两根猪骨头。
这就是林北的生存之道——明面上给人看的，永远只是一小部分。真正的好东西，都藏在底下。
回到家里，林北把那间破茅草屋的门关上，插上门栓，这才长长地舒了一口气。
家很小，小到一眼就能看完。
一张用木板搭的床，铺着稻草和一条打了几十个补丁的薄被。一个用泥巴糊的灶台，上面架着一口缺了口的铁锅。墙角堆着几捆干柴，旁边放着那个竹篓。屋顶上有个洞，能看见天。
林北把芭蕉叶包着的鲫鱼和老鳖取出来，放在一个破瓦盆里，倒上水养着。又把上面那层泥鳅螃蟹倒进另一个盆里——这些是他明天要拿到村口去“显摆”的。
做完这些，他坐到门槛上，从怀里掏出一个巴掌大的、用破布包了好几层的东西，小心翼翼地打开。
里面是一本书。
说是书都抬举了，其实就是手抄本，纸张发黄发脆，边角都卷起来了，封面上歪歪扭扭地写着几个字——《青山草木志》。
这本书是他三年前从镇上废纸堆里翻出来的，当时被用来包豆腐，油渍都浸透了半本。林北花了两个铜板把它买下来——对，买废纸都要花钱——然后用了一个月的时间，一个字一个字地认。
他其实没正儿八经上过学。他爹在的时候教过他认几个字，不多，大概百八十个。但林北有一个本事——他认字的速度特别快，而且过目不忘。
不是天赋异禀的那种过目不忘，而是被逼出来的。
你想啊，一个不认字的孤儿，拿着一本半懂不懂的书，想从里面学到东西，唯一的办法就是一个字一个字地死磕。不认识的字就记下来，找机会去镇上问人，或者根据上下文猜。猜错了就重新猜，反反复复，直到把整句话的意思弄明白。
三年下来，这本书他已经翻烂了，里面的每一个字、每一幅图、每一个标注，他都烂熟于心。
《青山草木志》是一本讲青山镇周围山山水水的杂书，里面记录了各种植物、动物、矿物，以及它们的用途。不是什么了不起的秘籍，但对林北来说，这就是他的“生存百科全书”。
比如他靠这本书学会了辨认三十多种野菜和蘑菇，知道了哪种植物的根茎能吃，哪种树的树皮可以熬汤，哪种草药的叶子嚼碎了敷在伤口上能止血。
比如他靠这本书学会了观察天气——看云的形状判断会不会下雨，看风向判断明天是晴是阴。
比如他靠这本书学会了一些简单的捕猎技巧——怎么设陷阱抓兔子，怎么用树枝和藤蔓做简易的捕鱼网。
这些东西，都是他从这本破破烂烂的手抄本里一点一点抠出来的。
林北翻开书，借着最后一点天光，翻到了最后一页。
这一页上有一段话，他看了无数遍，每次看都觉得心里痒痒的，像有只小猫在挠。
“青山之巅，有古松一株，盘根错节，不知其几千岁也。松下有石，石上有纹，纹如蝌蚪，莫能辨之。或曰，此仙人遗迹也。”
仙人遗迹。
林北不知道这四个字是什么意思，但他本能地觉得，这四个字很重要。
他把书重新包好，塞回怀里，抬头看了看天。
天已经黑了，星星一颗一颗地冒出来，像是谁在天幕上撒了一把碎银子。
林北盯着那些星星看了一会儿，忽然自言自语道：“你说这天上，到底有没有神仙呢？”
没有人回答他。
只有风吹过屋顶破洞的声音，呜呜的，像是有人在哭。
林北笑了笑，起身去灶台边生火做饭。他把几条泥鳅收拾干净，丢进锅里煮了，又抓了一把野菜扔进去，撒了一丁点盐——真的只是一丁点，盐太贵了，得省着用。
煮好的泥鳅野菜汤稀稀拉拉的，野菜比泥鳅多，汤比野菜多。林北端着碗，蹲在灶台边上，一口一口地喝着，喝得很慢，像是在品尝什么了不得的美味。
喝完汤，他把锅底最后一点汤汁用粗面饼子蘸干净，塞进嘴里，嚼了半天才咽下去。
然后他躺到床上，把薄被盖好，闭上眼睛。
一天的活计结束了。
……
明天又是新的一天。
要去镇上卖鱼，要去王屠户那里看看有没有便宜的猪骨头，要去醉仙楼打听一下刘掌柜还要不要货，要去——
想着想着，他就睡着了。
第二天天没亮，林北就醒了。
这是他六年来养成的习惯——鸡叫头遍就起床，绝不多睡一刻钟。不是因为勤快，而是因为他算过一笔账：多睡一刻钟的舒服，抵不上早起去摸鱼捉蟹的收获。
清晨的泥塘和溪流里，鱼虾最活跃，也最容易上钩。等太阳出来了，它们就躲到深水区去了，那时候再想抓就难了。
这就是林北的思维方式——永远在算。
不是算计别人，是算计生活。他知道自己的时间、体力、精力都是有限的资源，每一分都要花在刀刃上。
起床之后，他没有急着出门，而是先蹲在灶台前，用昨天剩下的泥鳅汤泡了半张粗面饼子，就着几根咸菜——自己腌的，用的是山上采的一种野草的茎，腌出来有一股子怪味，但能放很久——三口两口吃完了。
吃完之后，他把竹篓里的泥鳅螃蟹倒进一个木桶里，又加了些水，拎着出了门。
出门之前，他回头看了一眼屋角那个瓦盆——三条鲫鱼一只老鳖还在里面安安静静地待着。他犹豫了一下，走过去，把瓦盆端起来，塞到了床底下，又在上面盖了几把稻草。
不是怕人偷——这个村子里，除了他之外，没有任何人会进这间破屋子。但他还是这么做了。小心驶得万年船。
这是他从《青山草木志》的扉页上学到的一句话。那本书的扉页上，不知道是谁用毛笔写了一行小字，字迹潦草但有力：
“小心驶得万年船，谨慎能捕千秋蝉。”
林北觉得这句话说得太好了，好到他恨不得把写这句话的人供起来。
天刚蒙蒙亮，村道上还没有人。林北拎着木桶，一瘸一拐地往村口走。走到老槐树底下的时候，他忽然停住了脚步。
树底下蹲着一个人。
一个老头子，穿着一身灰扑扑的粗布衣裳，头上戴着一顶破斗笠，面前摆着一个布包，正低着头打盹。
林北眯了眯眼。
他认识这个村子里所有的人，但这个老头子，他从来没见过陌生人。
在这个偏僻的小山村里，陌生人是个稀罕物。上一次有外人来，还是三个月前那个卖货郎，在村子里待了两天，骗了三个大姑娘的绣花鞋，然后连夜跑了。
林北没有上前搭话，而是悄悄地绕到了老槐树的另一侧，躲在树干后面，探出半个脑袋观察。
老头子看起来有六七十岁了，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，下巴上稀稀拉拉地长着几根白胡子，整个人瘦得像根柴火棍。他蹲在那里，脑袋一点一点的，像是在打瞌睡，但呼吸声很轻，轻得几乎听不见。
林北观察了足足一盏茶的功夫，得出三个结论：
第一，这个老头子不是乞丐。他的衣裳虽然旧，但洗得很干净，补丁也打得很整齐，针脚细密，不像是一般人家能做出来的活计。
第二，这个老头子不是卖货郎。他身边没有担子，没有货物，就一个布包，扁扁的，里面装不了多少东西。
第三，这个老头子不简单。
为什么这么说？因为林北注意到一个细节——老头子蹲着的姿势。
一般人蹲久了会腿麻，会换脚，会东倒西歪。但这个老头子蹲在那里，稳得像一棵扎了根的树，一动不动，呼吸均匀，甚至还能打瞌睡。
这不是普通人能做到的。
林北的心里“咯噔”了一下，一种说不清道不明的感觉涌上心头。他本能地觉得，这个老头子很危险，最好不要招惹。
于是他悄悄地往后退了两步，准备绕道走。
“小伙子。”
一个苍老的声音从树后面传来，慢悠悠的，像是刚从梦里醒过来。
林北的脚步僵住了。
“一大早上的，鬼鬼祟祟地躲在大树后面看一个老头子，不太礼貌吧？”
林北的脸上瞬间堆起了笑容，从树后面走出来，憨憨地挠了挠后脑勺：“老人家，我不是故意的。我就是看您面生，以为是哪个村的亲戚走错了路，想认一认。”
“认一认？”老头子抬起头，露出一张瘦削的脸。他的眼睛很小，但很亮，像是两颗被擦过的石子，“认人要躲在树后面认的？”
“我胆子小。”林北嘿嘿一笑，表情憨厚得能滴出水来，“从小就胆子小，见了生人就害怕。”
老头子盯着他看了几秒，忽然咧嘴笑了。
那笑容让林北心里一紧——不是因为笑容可怕，而是因为那个笑容里有一种说不清的东西，像是……看穿了什么。
“胆子小？”老头子重复了一遍，慢条斯理地说，“胆子小的人，不会在观察一个陌生人的时候，同时注意到对方布包的系法、衣裳的针脚、以及呼吸的轻重。”
林北的笑容僵了一瞬——仅仅是一瞬，然后就恢复如初。
“老人家说笑了，我就是随便看看。”
“随便看看能看出这么多门道？”老头子不紧不慢地从地上站起来，动作慢得像是在放慢动作，但林北注意到——他站起来的时候，没有用手撑地，也没有扶任何东西，就是那么直直地、稳稳地站了起来。
一个六七十岁的老头子，蹲了不知道多久，站起来居然不打晃？
林北把这个细节也记在了心里。
“小伙子，你叫什么名字？”老头子问。
“林北。”
“林北……”老头子咂了咂嘴，“好名字。林中有北，北望星辰。”
林北眨了眨眼——他完全听不懂这句话是什么意思，但觉得听起来挺厉害的。
“老人家，您从哪里来啊？”林北问，语气里带着恰到好处的好奇和关切，“您一个人在这村子里，有地方住吗？要不要我帮您找村长？”
“不用。”老头子摆了摆手，“我就是路过，歇歇脚就走。”
“哦，那就好。”林北点了点头，拎着木桶就要走。
“等等。”老头子叫住了他。
林北回过头。
老头子从布包里掏出一样东西，随手丢了过来。林北下意识地伸手接住——是一块干粮，巴掌大小，闻起来有一股子麦香味。
“拿着吃吧。”老头子说，“看你瘦的，跟个竹竿似的。”
林北看着手里的干粮，心里转了一百八十个弯。
要不要吃？
如果这是一个好人，不吃会辜负人家的好意。如果这是一个坏人，吃了可能会出问题。
但他转念一想——自己一个穷得叮当响的孤儿，身上最值钱的东西就是木桶里那几条泥鳅螃蟹，有什么好被人惦记的？
于是他咧嘴一笑，露出两排不太整齐的牙齿：“谢谢老人家！”
说完，他把干粮塞进嘴里，咬了一大口。
麦香在嘴里炸开，松软的口感让他差点哭出来——他已经很久很久没有吃过这么精细的粮食了。村子里吃的都是粗面饼子，硬得能砸死狗，得泡在汤里才能嚼得动。
但林北的表情控制得很好——他表现出了“一个穷小子吃到好东西时的高兴”，但刻意压制了“一个饿了三天的孤儿吃到美食时的狂喜”。
这两种表情之间的差别很微妙，但林北知道，在某些人眼里，这种差别能说明很多问题。
老头子看着他吃干粮的样子，嘴角微微翘起，没有说话。
林北把干粮吃完，舔了舔手指上的碎屑，然后朝老头子鞠了一躬：“谢谢老人家，我赶着去镇上卖鱼，先走了。”
“去吧。”老头子挥了挥手。
林北转身，拎着木桶，一瘸一拐地往村外走去。他的步伐不急不慢，背影看起来就是一个普普通通的、有点可怜的穷小子。
但他走出去一百步之后，脸上的憨厚笑容彻底消失了。
取而代之的，是一种与年龄完全不匹配的凝重。
那个老头子不对劲。
非常不对劲。
具体哪里不对劲，林北说不上来，但他能感觉到——那个老头子的眼神，不是普通人看普通人的眼神。那是一种……审视。
像是在看一件东西，掂量它的价值。
林北加快了脚步，心里默默地想：不管那个老头子是什么来头，跟自己都没关系。他只是一个摸鱼捉蟹的穷小子，只要不招惹是非，是非也不会来找他。
这是他六年来总结出的另一个重要经验——在这个世界上，不惹事、不沾事、不管事，才能活得久。
但他不知道的是，那个老头子此刻正站在老槐树底下，看着他的背影，嘴里喃喃地说了一句话。
声音很轻，轻得连风都没听见。
“好一个‘胆子小’……老夫走南闯北六十年，头一回见到一个十六岁的娃娃，能把表情控制到这种程度。有意思，真有意思。”
老头子捋了捋那几根白胡子，眯起的小眼睛里闪过一丝精光。
“这趟路，没白来。”
青山镇离村子有三十里路，林北走了将近两个时辰。
不是他走得慢，是他的左腿走久了会疼。那个旧伤一到阴天或者劳累的时候就发作，疼起来像是有根针在骨头缝里钻。但他从来不在人前表现出来，疼的时候就咬紧牙关，放慢脚步，等疼劲儿过去了再继续走。
到了镇上，林北没有急着去卖鱼，而是先在镇口的老樟树下坐了一会儿，把木桶放在脚边，假装在歇脚。
实际上他在观察。
这是他的另一个习惯——每到一个地方，先花时间观察环境，看看今天的气氛对不对，有没有什么异常。
青山镇不大，一条主街从东到西，两边开满了各种铺子。卖布的、卖杂货的、卖药材的、打铁的、卖吃食的，林林总总。街上人来人往，大多是附近村子里的老百姓，赶着来镇上买办东西。
林北看了一会儿，觉得一切正常，这才拎着木桶站起来，沿着主街往西走。
醉仙楼在镇西头，是青山镇上最大的酒楼，两层楼高，门口挂着两个红灯笼，门楣上那块匾额据说是一个什么举人写的，烫金大字，气派得很。
林北从后门进了醉仙楼的后院，一眼就看见了正在指挥伙计搬东西的刘掌柜。
刘掌柜四十来岁，白白胖胖的，穿着一身绸缎衣裳，手上戴着个金戒指，一看就是个体面人。但他说话一点都不体面——嗓门大得能震碎瓦片，骂起伙计来祖宗十八代都能捎上。
“刘掌柜！”林北笑嘻嘻地凑上去，“今天给您带了好东西。”
刘掌柜回过头，看了他一眼，脸上的表情从暴躁变成了不耐烦：“又是你啊，小瘸子。今天带了什么？泥鳅？螃蟹？我跟你说多少次了，那些破玩意儿我不要，我这是酒楼，不是乞丐窝——”
“三条巴掌大的鲫鱼，活的。”林北不慌不忙地说，“外加一只半斤重的老鳖。”
刘掌柜的话戛然而止。
“半斤重的老鳖？”他的眼睛亮了一下，“在哪？”
林北把木桶上面的泥鳅螃蟹拨开，露出底下用芭蕉叶包着的鲫鱼和老鳖。刘掌柜探头一看，脸上的不耐烦一扫而空，换上了一副商人特有的精明笑容。
“行啊，小瘸子，有两下子。”刘掌柜蹲下来仔细看了看，“这鲫鱼不错，个头匀称，活蹦乱跳的。老鳖嘛……嗯，是野生的，背甲纹路清晰，裙边厚实，好东西。”
他站起身，拍了拍手上的水，伸出三根手指：“三十个铜板，连鱼带鳖，我全要了。”
林北的笑容没有变化，但心里已经在骂了——三条鲫鱼加一只老鳖，拿到别处去卖至少能卖八十个铜板，这个死胖子开口就砍掉了一大半。
但他没有讨价还价。
因为他知道，在青山镇上，敢收他这些货的人只有刘掌柜。别家酒楼嫌他东西少、来路不正——毕竟谁也不知道这些鱼鳖是不是从哪家鱼塘里偷的——不愿意收。刘掌柜之所以肯收，是因为他这个人虽然抠门，但胆子大，而且精得很——他知道林北没有别的出路，只能卖给他，所以把价格压得死死的。
“行，听刘掌柜的。”林北爽快地点了点头，“三十就三十。”
刘掌柜满意地笑了，从袖子里掏出一把铜板，数了三十个递给他。林北接过来，一枚一枚地数了一遍——不是不信任刘掌柜，而是一种习惯。在这个世界上，信任是最不值钱的东西，只有数清楚的铜板才是真的。
“对了。”刘掌柜忽然压低声音，“小瘸子，你最近上山的时候，有没有见过什么……奇怪的东西？”
林北心里一动，但脸上露出茫然的表情：“奇怪的东西？什么奇怪的东西？”
“就是……”刘掌柜犹豫了一下，“算了，没什么。你走吧。”
林北没有追问，笑嘻嘻地告辞，从后门离开了醉仙楼。
但他心里已经把这个问题记了下来。
刘掌柜问“奇怪的东西”，说明最近镇上或者山里出了什么事。以刘掌柜的性格，能让他主动开口问一个穷小子，说明这件事不小。
林北决定多留一个心眼。
他先去王屠户那里买了两根猪骨头——今天的猪骨头比上次新鲜，王屠户要价五个铜板一根，林北跟他磨了半天，最后以三个铜板一根成交，外加王屠户骂了他三声“小抠门”。
然后又去杂货铺买了小半斤粗盐，花了八个铜板。剩下的铜板他数了数，还有十六个。
十六个铜板，够他活好几天的了。
从杂货铺出来，林北路过了一家书铺。说是书铺，其实就是一个卖旧书旧画的小摊子，摊主是个戴眼镜的老秀才，整天坐在那里打瞌睡。
林北的脚步不由自主地慢了下来。
他犹豫了一下，走了过去。
“先生，有没有便宜的书？”他小声问。
老秀才抬了抬眼皮，看了他一眼，从摊子底下抽出一本皱巴巴的书，丢在摊面上：“三个铜板。”
林北拿起来翻了翻——是一本讲山川地理的杂书，纸张发黄，但字迹还算清晰。他翻了十几页，确认里面没有缺页，咬了咬牙，掏出三个铜板递了过去。
三个铜板啊。
够买大半张粗面饼子了。
但林北觉得值。他总觉得，多认一个字，多知道一点东西，说不定哪天就能派上用场。
这种想法在村子里的人看来是疯了——一个摸鱼捉蟹的孤儿，读书有什么用？能当饭吃吗？
但林北不这么想。
他说不清楚为什么，但他心里一直有一个模糊的念头——他不愿意一辈子窝在这个小山村里摸鱼捉蟹。他想出去看看，看看外面的世界是什么样子。
哪怕外面的世界很危险，哪怕他只有一条好腿，他也想出去看看。
这是一种本能的冲动，像是有什么东西在他心里烧，烧得他坐立不安，烧得他每天晚上躺在床上的时候，都会盯着屋顶那个破洞看，想象着破洞外面的天空有多广阔。
林北把书塞进怀里，和那本《青山草木志》放在一起，然后拎着木桶，一瘸一拐地往镇外走。
走到镇口的时候，他又看见了那个老头子。
老头子坐在老樟树底下，靠着树干，斗笠盖在脸上，像是在睡觉。他的布包放在身边，鼓囊囊的，似乎比早上多了不少东西。
林北的脚步顿了一顿，然后加快了速度，低着头从老头子身边走过。
“小伙子。”
林北在心里叹了口气，停下来，转过头，脸上又堆起了憨厚的笑容：“老人家，您也来镇上了？”
老头子把斗笠从脸上拿开，露出那张瘦削的脸。他眯着小眼睛看着林北，嘴角挂着一丝似笑非笑的表情。
“我一直在等你。”
这句话让林北的心跳漏了一拍。
“等我？”他挠了挠头，“老人家等我做什么？”
老头子没有直接回答，而是上下打量了他一眼，目光在他的左腿上停了一瞬。
“你这条腿，是摔的？”
林北的笑容微微一僵——不是因为老头子踢到了他的腿，而是因为老头子看出来的方式。一般人看他走路，只会觉得他有点跛，但不会一眼就看出是摔的。
“对，小时候从坡上滚下来摔的。”林北如实回答。
“没治过？”
“没钱治。”
老头子点了点头，沉默了一会儿，忽然说了一句话。
“如果我告诉你，有一种方法能让你的腿恢复如初，你信不信？”
林北愣住了。
他盯着老头子的脸看了三秒，想从那张布满皱纹的脸上找到开玩笑的痕迹。但他没有找到。
老头子的表情很认真。
非常认真。
林北的脑子里飞速地转了起来——这个老头子到底是谁？他说这种话是什么意思？这个世界上怎么可能有一种方法能让摔断了长歪了的腿恢复如初？除非……
一个荒唐的念头从他的脑海中闪过。
除非是……
“老人家。”林北的声音不自觉地低了几分，“您说的这种方法……是什么方法？”
老头子看了他很久，久到林北以为他不会回答了。
然后老头子笑了。
那是一种很奇怪的笑容，里面有赞许，有玩味，还有一丝林北看不懂的东西。
“等你哪天想明白了，来山上找我。”
老头子站起身，拍了拍屁股上的土，拎起布包，慢悠悠地往镇外走去。
走了几步，他忽然回过头，补充了一句：
“记住，我在青山顶上。”
说完，他就走了。
步伐不紧不慢，但速度很快——快得不正常。林北只是眨了一下眼的功夫，那个灰扑扑的身影就已经走到了百步开外，再一眨眼，就消失在了山路尽头。
林北站在原地，手里拎着木桶，怀里揣着那本刚买的旧书，口袋里只剩下十三个铜板。
风吹过来，带着初秋的凉意。
他忽然发现，自己的后背湿了一片。
不是因为害怕。
而是因为一种他从来没有体验过的感觉——一种混合了紧张、兴奋、期待和不安的复杂情绪。
青山顶上。
那个他翻烂了的《青山草木志》最后一页上写的地方。
仙人遗迹。
林北深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。
“青山顶上……”他低声重复了一遍，然后咧开嘴，露出一个不太好看的笑容。
“有意思。”
他转身，拎着木桶，一瘸一拐地往村子走去。
夕阳在他身后拉出一道长长的影子，歪歪斜斜的，像一棵被风吹歪的小树。
但如果你仔细看，你会发现——那个歪歪斜斜的背影，走得比任何时候都稳。" ["create_time"]=> string(10) "1774856806" }