林轩看了眼手机。
十二点五十一分。
他家在休斯顿北边，开车要四十分钟。
“——会有一个时空曲率的异常波动！我他妈一开始以为电脑坏了，换了三台机器跑都是一样的结果！林轩，你到底往模型里输了什么参数？！”
林轩没回答。
他已经冲出食堂了。
后来的事，他记不太清了。
只记得自己把车开得飞快，一路闯了至少五个红灯，脑子里乱糟糟的全是乱七八糟的念头：我特么就是个实习生，我特么就是瞎玩的，我特么不想上新闻——
然后他到了家门口。
十二点五十九分。
他站在院子里，抬头看了一眼天。
德克萨斯的天空蓝得不像话，一丝云都没有。
然后天裂开了。
不是比喻。
是真的裂开了。
一道口子凭空出现，从正中间撕开，边缘是诡异的紫色，像有人用刀划开一块画布。林轩看见口子里面不是黑的——是灰的，灰得像雾，像霾，像什么都看不清的混沌。
然后他听见一个声音。
不是从耳朵里听见的。
是直接在脑子里响起的。
那声音说：来。
林轩就来了。
他到现在都想不明白，自己当时为什么会迈出那一步。是被吓傻了？是被控制了？还是那一步根本就不是他迈的？
反正等他回过神的时候，他已经站在那团灰色里了。
回头看了一眼，身后的口子正在合拢。
他看见自己的院子，自己的车，自己昨天扔在草坪上没收的浇水管。
然后口子合上了。
什么都没了。
林轩不知道自己在那团灰色里待了多久。
可能几秒，可能几天，可能几年。
那里面没有时间的概念，也没有空间的概念，什么都没有。他就那么飘着，偶尔能听见一些声音——像是有人在他耳边说话，又像是从很远很远的地方传来的回音。他试着张嘴喊，但发现自己根本没有嘴。
有那么一阵子，他觉得自己已经死了。
后来他发现没死成。
因为他又开始饿了。
饿是个好兆头。林轩想。死人不会饿。
他开始努力往某个方向“游”——虽然他不知道那个方向有什么，也不知道自己有没有在动。他就那么一直“游”着，饿得前胸贴后背，脑子里反复出现烤鸡翅的画面。
然后他看见了光。
不是那种刺眼的亮光。
是一点点，像萤火虫那么大的，暖黄色的光。
林轩拼命朝那点光“游”过去。
越近，光越大。
最后他整个人从那团灰色里“掉”了出来。
摔在地上。
是真的摔。
脸朝下，啃了一嘴的土。
林轩趴在地上，第一件事是确认自己有没有手。
他动了动手指。
有。
又动了动脚趾。
也有。
他长长地吐出一口气，然后翻了个身，躺在地上看着头顶的天。
不是德克萨斯的蓝。
是一种紫红色的，像傍晚又像清晨的天。天上有两个太阳——一个大的，正在往西沉；一个小的，挂在东边一动不动。还有一些奇怪的条纹，像是极光，但又比极光浓得多，浓得几乎要滴下来。
林轩看了一会儿，爬起来，拍了拍身上的土。
然后他看见了那座金字塔。
就立在大概一公里外的地方。
不是埃及那种尖顶的。是墨西哥那边那种，平顶的，一层一层叠上去，顶上还有一座小房子。整座塔是灰白色的，表面刻满了密密麻麻的图案，在紫红色的天光下泛着诡异的光。
塔下面有炊烟。
有人。
林轩的第一反应是跑。
但他能往哪儿跑？他连自己在哪儿都不知道。
他站在原地，看着那座金字塔，脑子里飞快地转着：玛雅文明，平顶金字塔，炊烟——说明有人生火——说明至少是前工业时代——等等，不对，如果是古代，那刚才那个灰色空间是什么？
他正想着，身后突然传来一阵脚步声。
林轩猛地回头。
五个人。
不，不对，是四个，还有一个被他们抬着。
那四个人穿着很奇怪的衣服——像是用树皮和羽毛编的，颜色花花绿绿，脸上涂着红色的条纹。他们抬着一个木架子，架子上躺着一个人，身上盖着一块白布。
白布下面有血在渗。
那四个人也看见林轩了。
他们停下脚步，齐刷刷地扭头看他。
林轩也看着他们。
五个人，就这么大眼瞪小眼地站着。
然后那四个人中领头的一个开口了。
说的是一种林轩完全听不懂的语言。咕噜咕噜的，带着很多喉音，有点像他看过的那些玛雅语纪录片。
但神奇的是，林轩听懂了。
不是真的听懂。
是脑子里直接出现了意思。
那人在问：你是哪个部落的？
林轩张了张嘴，发现自己根本不知道怎么回答。
那人又问：你是来参加祭祀的吗？
林轩还是不知道怎么回答。
那人的表情开始变得警惕。他往后撤了一步，手摸向腰间的刀——
然后躺着的那个人动了。
白布滑落，露出一张脸。
是个年轻女人。
脸上也涂着红色的条纹，但比那四个人要淡一些。她的眼睛闭着，嘴角有血，胸口在微弱地起伏。
她睁开眼。
直直地看着林轩。
那眼神让林轩心里一颤。不是害怕，是别的什么——一种说不清的、怪异的熟悉感。好像在哪儿见过，又好像从没见过。
她张了张嘴，吐出一个词。
这回不是那种咕噜咕噜的语言。
是英文。
“Run。”
林轩愣住了。
那四个人的反应更快。
领头的大喊一声，另外三个立刻扔下架子，抽出腰间的刀，朝林轩冲过来。
林轩转身就跑。
他这辈子没跑这么快过。
身后的脚步声越来越近，他听见自己的心脏在胸腔里狂跳，脑子里一片空白，只有一个念头在反复回响：我他妈就是想吃个午饭——
跑出去大概两三百米，林轩回头看了一眼。
没人追了。
那四个人停在一百多米外，围成一个圈，对着他指指点点，但就是不往前迈一步。
林轩喘着粗气，弯着腰，双手撑在膝盖上，汗从额头滴下来，滴进土里。
他缓了一会儿，直起身，往四周看了看。
这才发现自己刚才跑进了一个奇怪的地方。
这里的地面是黑色的，不是土的黑，是烧过的黑。一圈一圈的痕迹，像是什么东西被反复灼烧过。空气中有一股淡淡的硫磺味，混合着另一种更甜腻的、说不清的香气。
在他正前方，立着一根柱子。
石头的，一人多高，顶端刻着一个图案。
是一条蛇。
但又不是普通的蛇。
这条蛇长着羽毛，盘成一个圈，首尾相连，嘴里叼着自己的尾巴。
林轩盯着那图案看了一会儿，脑子里突然闪过一个念头：羽蛇神。
库库尔坎。
他正想着，身后传来一个声音。
这回不是咕噜咕噜了。
是标准的英文，带着点西班牙口音。
“你最好别往前走了。”
林轩猛地回头。
一个人站在他身后三米外的地方。
是个老头，穿着一件脏兮兮的袍子，头发花白，脸上全是褶子。他手里拎着一个篮子，篮子里装着一些奇奇怪怪的东西——干枯的草药，几块黑色的石头，还有一截像是人类指骨的东西。
老头看着他，咧嘴一笑，露出一口缺了大半的牙。
“外地来的？”老头问。
林轩张了张嘴，终于说出掉下来之后的第一句话：“这、这是哪儿？”
“哪儿？”老头想了想，“不好说。有人叫它失落之地，有人叫它缝隙小镇，还有人叫它——算了，那个名字你念不出来。”
“我……怎么回去？”
“回去？”老头笑了，笑得满脸褶子都在抖，“你回不去了。进了这儿，就出不去。这是规矩。”
林轩的脑子嗡嗡的。
老头打量着他，突然问：“你刚才是不是看见圣女了？”
“圣女？”
“就是躺架子上那个。脸涂得跟猴屁股似的，胸口还在流血的。”
林轩点头。
老头叹了口气，摇摇头：“造孽啊。”
他放下篮子，从里面翻出一块黑乎乎的石头，递给林轩。
“拿着。这是护身符。你今天晚上用得着。”
林轩没接。“为什么？”
老头把石头塞进他手里，拎起篮子就走。
走出几步，又回头说了一句：“今晚是祭祀夜。圣女没献祭成功，得重新选一个。”
他看着林轩，眼神里有一种奇怪的东西。
像是同情。
又像是幸灾乐祸。
“小伙子，你这张脸，长得挺周正的。”
说完，老头就消失在那些黑色的柱子中间了。
林轩站在原地，手里攥着那块石头，脑子里乱成一锅粥。
圣女。祭祀。羽蛇神。回不去。
他抬头看着天边那两个太阳。
大的那个已经快沉下去了。小的那个还挂在那儿，一动不动。
远处传来一阵鼓声。
咚咚咚。
咚咚咚。
很有节奏，越来越近。
林轩攥紧那块石头，开始往回跑。
他不知道往哪儿跑，但他知道，绝对不能待在原地。
鼓声响了整整一夜。
林轩躲在一条干涸的河沟里，听着那鼓声从远到近，又从近到远，反反复复，像是有人在找他，又像是在举行什么仪式。
他不敢睡。
那块石头被他攥在手里，攥得手心全是汗。他不确定这东西到底有没有用，但至少它给他一点安全感——哪怕只是心理上的。
天终于亮了。
或者说，林轩以为天亮了。那两个太阳的位置没怎么变，但天光确实比之前亮了一些。他看着那条河沟上方露出来的一小片紫红色的天空，脑子里突然冒出一个念头：
这里的时间，可能根本就不是按天算的。
他正想着，头顶突然传来一个声音。
“在这儿。”
林轩浑身的汗毛都炸起来了。
他猛地抬头，就看见一个人站在河沟边上，正低头看着他。
不是昨晚追他的那四个人。
是个女的。
穿着一件白色的长袍，比昨晚那个圣女的袍子干净得多。脸上没有涂那些红色的条纹，干干净净的，皮肤是那种健康的麦色。
她手里拿着一个陶罐，里面装着水。
她就那么看着他，眼神里没有敌意，也没有好奇。
就是平平淡淡的，像看一块石头。
林轩张了张嘴，不知道说什么。
女的先开口了。
“跟我走。”
又是那种直接出现在脑子里的声音。
林轩没动。“去哪儿？”
女的没有回答。她放下陶罐，转身就走。
林轩看着她的背影，看着那个陶罐，看着陶罐里晃荡的水。
他渴了一夜了。
他爬起来，爬上河沟，跟着那个女的走了。
女的一路都没说话。
林轩跟着她穿过一片奇奇怪怪的树林——那些树都是灰白色的，叶子是紫色的，树干上长满了疙瘩，像得了什么皮肤病。" ["create_time"]=> string(10) "1774797342" }