array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "45901172" ["articleid"]=> string(7) "6747068" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(4524) "不是身体上的脏,是一种从内到外的、被生活碾压过的、灰扑扑的脏。而她眼中的陆时晏,干净、明亮、温暖,像一颗不会落山的太阳。她怎么能用自己这双沾满灰尘的手,去触碰太阳呢?
她只是远远地看着,在心里默默地念他的名字。
陆时晏。陆时晏。陆时晏。
这三个字是她黑暗世界里唯一的音节。
第二章 种子
林念八岁那年,发生了两件事。
第一件是她升入了三年级。第二件是她被那群女生堵在巷子里的次数,从每周三次变成了每周五次。
原因很简单——她的成绩变好了。三年级第一次月考,她考了班里第三名。对于一个常年在中下游徘徊的学生来说,这本来是一件值得高兴的事。但在这所小学里,成绩好是一种罪。尤其是对于一个“没爸的孩子”来说。
“你以为你考了第三名就了不起了?”领头的女生叫周雨萌,是班里的“小霸王”,家里据说有关系,老师都让她三分。她带着两个跟班,把林念堵在厕所里,把她的试卷撕了扔进垃圾桶。“你这种没人要的野种,不配考好成绩。”
林念站在厕所的角落里,看着自己被撕碎的试卷漂在脏水里,没有说话。她没有哭,没有求饶,甚至没有躲。她只是站在那里,低着头,等她们发泄完了离开。
她已经学会了——反抗是没有用的。哭也是没有用的。唯一有用的,是等。
等她们累了,等她们觉得无聊了,等她们找到下一个欺负的对象。她只需要等。
但这一次,她等的时候,心里想的不再是“什么时候结束”。她想的是一张脸。一张逆着光的、有一双很亮眼睛的脸。她在心里默默地念那个名字,一遍又一遍,像一个咒语,把疼痛和屈辱都挡在外面。
陆时晏。陆时晏。陆时晏。
那天放学后,她没有直接回家。她绕路去了附中门口,在马路对面站了很久。她不知道自己在等什么——她不可能真的去找他。那张纸条还在她的字典里夹着,被她翻看了无数次,边角都已经起毛了,但她从来没有拨过上面的电话,也从来没有去过他的班级。
她只是想在离他近一点的地方站一会儿。哪怕隔着一条马路,哪怕他根本不知道她的存在。
那天她等了很久,直到天快黑了,才看到陆时晏从校门里走出来。他不是一个人——他身边有一个女生,扎着马尾辫,穿着跟他一样的校服,笑着在跟他说什么。陆时晏也笑着,侧过头听她说话,偶尔点点头。
林念看着那个画面,忽然觉得胸口很闷。她不知道那种感觉叫什么——后来她才知道,那叫做嫉妒。不是对那个女生的嫉妒,而是对那个画面的嫉妒。她嫉妒那种轻松、自然、光明正大的关系。她嫉妒那个女生可以站在他身边,笑着跟他说话,而不需要躲在马路对面偷偷地看。
她低下头,转身走了。
那天晚上,她把字典里的纸条拿出来,看了很久。纸条上的字迹已经有些模糊了,但她每一个字都记得。她把纸条贴在胸口,闭上眼睛,想象着那个冬天的傍晚——巷子里的冷风,膝盖上的伤口,还有那只递来创可贴的手。
她对自己说:有一天,我要走到他面前,告诉他,谢谢你救了我。
但那个“有一天”是什么时候,她不知道。
日子一天天过去。林念的膝盖上又添了新的伤口,旧的还没好,新的就来了。她的课本被撕过,作业本被踩过,书包被扔进过垃圾桶。她在厕所里被关过,在操场上被推过,在教室里被孤立过。
她变成了一个沉默的孩子。不跟人说话,不跟人交往,不参加任何集体活动。她每天的生活就是——上学,被欺负,放学,绕路去附中门口站一会儿,回家,写作业,睡觉。
她的成绩反而越来越好了。不是因为被欺负激发了她的斗志,而是因为——她需要一样东西来证明自己的存在。如果没有人爱她,至少她要证明自己是有价值的。成绩单上的数字,是她唯一能抓住的、不会背叛她的东西。
四年级的时候,她考了年级第一。
拿到成绩单的那天,她没有告诉任何人。妈妈不会在意,老师不会表扬,同学不会祝福。她把成" ["create_time"]=> string(10) "1774779522" }