车开到山路的尽头，再也无法往前了。林渊推门下车，手电筒的光柱刺破雾幕，照出一条窄窄的山径。小径两侧长满了齐腰深的杂草，草叶上挂满了露水，在手电筒的光线下像无数细小的钻石。
“你确定要上去？”老吴站在车旁，手里握着一根警棍，“要不等到天亮——”
“天亮了就什么都看不到了。”林渊已经迈上了山径。
老吴骂了一声，跟了上去。
山径比林渊预想的更难走。三十年前的旧路，早就被野草和灌木吞没了。脚下的泥土松软得像踩在海绵上，每走一步都要费很大的力气把脚从泥里拔出来。露水打湿了裤腿，冰凉的水顺着鞋口灌进去，脚趾冻得发麻。
走了大约二十分钟，林渊忽然停下来。
“怎么了？”老吴在后面喘着粗气。
“闻到了吗？”
老吴吸了吸鼻子，脸色变了。
是那种味道。腐烂的花，潮湿的朽木。但比之前任何一次都浓，浓得像有人把一桶腐水泼在了他们面前。老吴捂住了鼻子，干呕了一声。
林渊继续往前走。味道越来越浓，浓得几乎凝成了实质，像一层看不见的膜贴在脸上，黏糊糊的，挥之不去。他用手电筒照着前方的路，光柱在雾中颤抖。
然后他看见了那片空地。
山径在这里突然变宽了，形成一个不规则的圆形空地，大约有半个篮球场那么大。空地中央长着一棵巨大的老樟树，树冠遮天蔽日，枝丫像无数只伸向天空的手。树根从地里拱出来，虬结盘错，像一条条僵死的蛇。
树根之间，有一个洞。
不是自然形成的洞。洞口呈规则的椭圆形，大约有一米长，半米宽，边缘整整齐齐，像是被什么东西挖出来的。洞口周围的泥土呈暗红色，在灯光下泛着湿润的光泽。
林渊蹲在洞口边，手电筒往下照。
洞不深，大约只有一米多。但洞底的东西让他的呼吸停了一瞬。
白骨。
一具人类的骸骨，蜷缩在洞底，保持着和那两具尸体一模一样的姿势——膝盖抵着下巴，双手交叉抱在胸前，手指弯曲成爪。骸骨身上裹着已经腐烂成碎片的蓝布，布片和骨头粘在一起，分不清哪里是布，哪里是骨。
“吴秀莲的妈。”老吴站在他身后，声音低得像自言自语，“她真的埋在这里。”
林渊没有回答。他的手电筒光柱停在骸骨的胸腔位置。
那里有一个东西。
不是骨头，不是布片，而是一个拳头大小的球状物，卡在肋骨之间。球体的表面覆盖着一层黑色的硬壳，硬壳上有细密的纹路，在手电筒的光线下微微反光。球体的底部有几根细如发丝的触须，从肋骨缝隙中伸出来，扎进地下的泥土里。
林渊小心翼翼地探身下去，用镊子夹住球体，轻轻往外拉。
球体纹丝不动。
他又加了几分力，还是不行。那些触须像是长在了泥土里，和整个大地连成了一体。
“让开。”老吴从旁边捡起一根树枝，用警棍把树枝的一端削尖，递给林渊，“撬一下试试。”
林渊接过树枝，把尖端插进球体和肋骨之间的缝隙，用力一撬。
球体松动了一下。然后，那些触须突然收紧了，像是被惊动的蛇，猛地往泥土里缩进去。球体跟着往下沉，眼看就要从肋骨间滑落，掉进洞底的更深处。
林渊来不及多想，直接伸手抓住了球体。
他的手指碰到球体表面的瞬间，一股刺骨的寒意从指尖传遍全身。那种冷不是冬天的冷，而是一种从骨头缝里渗出来的阴寒，像是握着一块刚从冰水里捞出来的铁。同时，那股腐烂的花和潮湿的朽木的气味猛地浓了十倍，浓得让他眼前发黑，胃里翻江倒海。
他咬紧牙关，用力一拽。
球体从肋骨间脱出来了。那些细如发丝的触须从泥土里被拔出来，在空中疯狂地扭动，像一窝被惊动的蚯蚓。触须的顶端有微小的吸盘，吸盘一张一合，发出极其细微的“啪啪”声。
林渊把球体举到手电筒下，仔细端详。
球体大约有拳头大小，表面覆盖着一层黑色的硬壳，硬壳上的纹路不是随机的，而是有规律的——一圈一圈，从中心向外扩散，像某种古老的图腾。球体的底部，那些触须渐渐停止了扭动，一根一根地垂下来，像是死去了。
但林渊知道它们没有死。他能感觉到，在他掌心里，那个球体在微微跳动。
像一颗心脏。
“这他妈到底是什么东西？”老吴的声音在发抖。
林渊没有回答。他用证物袋把球体小心地包好，放进背包里。然后他再次探身下去，检查那具骸骨。
骸骨的保存状况很差，大部分骨头表面都有严重的腐蚀痕迹，像是被某种酸性物质浸泡过。但林渊注意到一个细节——骸骨的颅骨上，有一道明显的裂痕。
不是自然裂开的。是钝器打击造成的。
他用手电筒照着那道裂痕，仔细测量。裂痕大约有六厘米长，从左侧颞骨一直延伸到顶骨，边缘呈放射状碎裂。这种损伤模式他很熟悉——是被某种钝器从侧面猛力击打造成的。
“老吴，”林渊的声音很平静，“吴秀莲的妈不是自然死亡。她是被人用钝器打死的。”
老吴沉默了很长时间。
“三十年前的那份处理决定上，”林渊继续说，“写着‘驱离本寨处理’。但事实上，她根本没有被驱离。她死在了这里，被人打死之后埋在了这里。”
“谁会——”
“张德贵。张德富。张德成。张德林。张德才。”林渊一个一个地念出那些名字，“五个张姓男人。他们不只是抢了她家的田和杉木林。他们杀了她。”
山风忽然大了起来，吹得头顶的樟树叶子哗啦啦地响。雾在风中翻滚，像煮沸的水。林渊站起身，把手电筒照向空地的边缘。
他看见了脚印。
不是一个人的脚印，是很多人的。脚印从山径的方向延伸过来，在空地的边缘汇聚，然后散开，包围了这棵樟树。脚印有大有小，有深有浅，但所有的脚印都有一个共同的特征——它们都是光着的。
而且是湿的。
林渊蹲下来，用手电筒照着其中一个脚印。脚印很深，像是踩上去的时候用了很大的力气。脚印的边缘有水的痕迹，水渗进泥土里，在手电筒的光线下泛着暗红色的光。
不是水。是血。
他抬起头，顺着脚印的方向看过去。脚印从樟树下开始，绕过空地，消失在山径的另一侧。
“这些脚印——”老吴的声音卡在了喉咙里。
因为他也看见了。
不只是脚印。
空地的边缘，那棵老樟树的树干上，有字。
不是刻上去的，也不是写上去的。那些字像是从树皮里面长出来的，凸出在树干表面，呈现出一种不正常的暗红色。字的笔画歪歪扭扭，像是一个不识字的人照着样子描出来的，但每一笔都清晰可辨。
五个名字。
张德富。张德贵。张德成。张德林。张德才。
张德贵的名字上，打了一个叉。
林渊的手机在这个时候响了。铃声在寂静的山林里炸开，像一颗子弹。他看了一眼屏幕，是一个陌生号码。
“林法医？”电话那头的声音很急，是派出所的小田，“你们在哪儿？”
“后山。怎么了？”
“你们快回来！寨子里出事了！”
“什么事？”
“张德才——张德才死了！”小田的声音在发抖，“和之前两个一模一样！而且——而且他家的地上也裂了！坑里有东西在爬！”
林渊握紧了手机。
五个名字。张德贵死了，吴秀莲死了，现在张德才也死了。
五个名字，三个已死。
还有两个。
“我们马上下来。”林渊挂断电话，转身往山径的方向走。走了两步，他忽然停下来，回头看了一眼那棵老樟树。
雾中，樟树的树冠下，似乎站着一个人。
穿着蓝布衫。
湿淋淋的蓝布衫。
那个人——那个女人——站在树根之间，低着头，看着那个空空的洞穴。她的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音传出来。
林渊没有停下来。他没有回头。他只是加快了脚步，几乎是小跑着往山下走。
龙阿婆的话在他耳边回响：“不要回头。”
他忍住了。
但他忍不住想——那个女人，那个三十年前被打死在这里的女人，她的嘴唇在说什么？
他觉得自己知道答案。
“血债血偿。”
下山的路比上山时快了不止一倍。林渊和老吴几乎是连滚带爬地冲到了车旁。林渊拉开车门的时候，回头看了一眼后山的方向。
雾太浓了，什么都看不见。
但他知道，那个穿着蓝布衫的女人，正站在雾里的某个地方，看着他们。
车发动了，沿着山路往寨子里赶。林渊坐在副驾驶座上，背包里那个球体在微微跳动，一下，一下，像一颗永不停止的心脏。
他掏出手机，看了一眼刚才拍的照片。照片里，老樟树树干上的五个名字清晰可见。张德贵的名字上是一个叉，张德才的名字上——
他放大了照片。
张德才的名字上，也有一个叉。
不，不是叉。是一道斜线，从左到右，划过了整个名字。和張德貴名字上的那个叉一模一样。
但照片是在小田打电话之前拍的。在张德才死之前拍的。
林渊的手指僵在了屏幕上。
他慢慢地把照片放大到最大，看着张德才名字上的那道斜线。斜线的边缘有一种细微的纹理，不像是树皮的自然纹路，倒像是——
像是指甲划过留下的痕迹。
从左边划到右边。
一笔，就够了。
林渊放下手机，看向车窗外面的雾。雾中，似乎有什么东西在跟着他们跑，忽远忽近，忽左忽右，始终保持着一段不远不近的距离。
他闭上眼睛，深呼吸。
他是法医。他只相信科学和证据。
但科学和证据告诉他：有一件事，在张德才死之前，就知道他要死。
而这件事，正在一个一个地划掉那些名字。" ["create_time"]=> string(10) "1774722197" }