“你这几天在做什么？”
“整理书目，柳姐姐。”
“整理了多少？”
“三排书架，柳姐姐。”
柳烟走过来，把那卷帛书扔在桌上。“这是礼部要的《仪典》副本，今天之内抄完。”
林昭看了一眼那卷帛书，厚度大概有一万多字。
“今天之内？”
“怎么，有问题？”
林昭张了张嘴。她想说“一万多字你让我一天抄完你当我是什么印刷机吗”，但她忍住了。她低着头，声音很小。
“没问题，柳姐姐。”
柳烟看了她一眼，嘴角微微翘了一下，转身走了。
门关上的瞬间，林昭的肩膀垮了下来。她看着那卷帛书，深呼吸了三次。
“行，”她小声说，“一万字。毛笔。繁体字。没有标点。从右往左。竖排。”
她把帛书拿起来，走到桌前坐下，铺开纸，研墨。
墨研了十分钟才研好。她的手腕酸了。
她拿起毛笔，手在抖。
在现代，她上一次用毛笔是小学三年级的书法课，写了一个“永”字，被老师评价“像蚯蚓在游泳”。
她深吸一口气，开始抄。
第一个字：礼。
写完之后她看了一眼。不像“礼”，像一个喝醉了的方块人，歪歪扭扭地倒在那里。
她盯着那个字看了三秒。
“柳烟要是看到这个字，”她小声说，“她得把我连人带纸扔出去。”
她想了想，把那张纸揉成一团，扔到旁边。重新铺一张纸。
第二个“礼”字，比第一个好了一点。至少能看出来是个字了。
她继续写。
写到第三百个字的时候，她的手腕已经酸得抬不起来了。毛笔在手里打滑，墨汁滴在纸上，洇出一团黑。
她看着那团黑，沉默了三秒。
然后把那张纸也揉成团，扔了。
写到第一千字的时候，天黑了。她点了一盏油灯，继续写。光不够亮，她凑得很近，鼻尖几乎要碰到纸面。
赵公公推门进来的时候，看到的就是这个画面：一个圆脸小姑娘，缩在桌前，整个人几乎趴在纸上，袖子沾了墨，脸上也沾了一道墨痕，像一只在泥里打过滚的猫。
“小林啊，怎么还在？”
林昭抬起头，眼睛红红的，不知道是累的还是被油烟熏的。
“赵公公，抄书呢。一万字。”
赵公公走过来，低头看了一眼她写的字。看了三秒。
“你写的？”
“嗯。”
赵公公沉默了一会儿。
“这是字？”
林昭差点笑出来。她忍住了，但嘴角抽了一下。
“是字，赵公公。只是丑了点。”
赵公公又看了一会儿，然后摇了摇头。
“丑不是问题。问题是——你写了这么久，才写了一千字？”
林昭的笑容凝固了。
赵公公没再说别的，转身走了。走到门口，回头看了她一眼。
“早点睡。明天再写。”
“可是柳姐姐说今天之内——”
“她说的？”赵公公的声音突然冷了一下，但很快又恢复了平时的沙哑，“她说的不算。我说了算。”
门关上了。
林昭坐在桌前，看着那堆写废的纸团，看了很久。
然后她站起来，把油灯吹了。
黑暗中，她靠着书架坐下来，把腿伸直。窗外有虫子在叫。
“第一天，”她小声说，“差点被一万字搞死。”
她摸了摸自己的小虎牙，那是她紧张时的小动作。
“没事。活着就好。活着就好。”
她闭上眼睛。
第二天一早，林昭到典籍库的时候，发现桌上多了一样东西。
一沓新纸。比昨天用的纸厚，吸墨更好，不容易洇。
旁边放着一支新毛笔，笔杆是竹子的，比昨天的轻，握着更舒服。
纸和笔下面压着一张纸条。纸条上只有一行字，字迹端正有力：
“慢慢写，不急。”
没有署名。
林昭拿起那张纸条，看了很久。
她把纸条折好，放进袖子里。
然后坐下来，铺开纸，研墨。
这一次，她写得很慢。一笔一划，不急。第一个“礼”字，写了三十秒。写完之后她看了一眼——还是丑，但比昨天好看了一点。
她笑了笑，露出小虎牙。
“能看，”她小声说，“能看就行。活着就行。”
她用了三天抄完了那卷帛书。
第三天傍晚，她把抄好的稿子送到柳烟房里。柳烟接过去，翻了几页，脸上的表情从“挑剔”变成了“困惑”，又从“困惑”变成了“愤怒”。
“这是你写的？”
“是的，柳姐姐。”
“字这么丑？”
林昭低着头，没说话。
柳烟把稿子摔在桌上。“重抄。”
林昭的手指在袖子里搓了一下。她想说“我抄了三天你让我重抄你知道我的手现在还能不能伸直吗”，但她没有。她低着头，声音很小。
“好的，柳姐姐。”
她转身要走。
“站住。”
林昭停下来。
柳烟走到她面前，居高临下地看着她。柳烟比她高半个头，加上仰着下巴的姿势，看起来比她高了一个头。
“林昭，你最近是不是觉得自己挺能的？”
“没有，柳姐姐。”
“你跟赵公公说了什么？”
“没说什么，柳姐姐。”
“没说什么？那他为什么来问我‘是不是让你一天抄完一万字’？”
林昭的手指在袖子里搓得更快了。
“我不知道，柳姐姐。”
柳烟盯着她看了三秒。
“你以前不是这样的。以前你至少知道自己的位置。现在——你笑了。你以前不笑。”
林昭抬起头，圆脸上是那种“我好害怕”的表情。眼睛睁得很大，睫毛在抖，嘴唇抿着，看起来随时要哭。
“对不起，柳姐姐。我以后不笑了。”
柳烟看着她这副样子，哼了一声。
“滚。”
林昭滚了。
她走出柳烟的房间，走过长廊，拐过一个弯，确认没有人之后，靠在墙上，长长地吐了一口气。
手指还在搓。虎牙被她用舌尖顶了一下。
“行，”她小声说，“第一回合。我活着。她不知道我在想什么。这就算赢。”
她低头看了看自己的手。手指上全是墨渍，洗不掉的那种。中指上磨出了一个水泡，已经破了，疼。
“活着就好，”她对自己说，“活着就好。丑字也是字。烂笑也是笑。”
她回到典籍库，重新铺开纸，开始抄。
这一次，她抄得更慢了。但每一个字都比上一次好看一点。
赵公公路过的时候，在门口站了一会儿。他没进去，就站在门外面，看着她低头写字的样子。
烛光打在她脸上，圆圆的，鼻子上有淡淡的雀斑，嘴角微微翘着——不是笑，是一种“我知道我在做什么”的弧度。
赵公公转身走了。
走了几步，他停下来，咳嗽了两声。
“这丫头，”他自言自语，“跟她娘一样，倔。”
他愣了一下，然后摇了摇头，走了。
那句话被风吹散了。" ["create_time"]=> string(10) "1774721667" }