他喊得越大声，就越能掩饰心里的慌乱。
苏晚棠只是淡淡瞥了他一下，眼神里写满了不耐烦，依旧没理他，低头翻开了课本。
他们成了全班最诡异的同桌。
沈知砚故意把胳膊肘越过界线，霸占大半张桌子，苏晚棠就默默把自己的文具往边上挪；他上课偷偷跟兄弟传纸条、小声说话，她就安安静静听课，连一丝余光都不肯分给他；他课间带着人在教室里疯跑，故意从她身边穿过，她就捂住耳朵，眉头皱得紧紧的，一副忍无可忍的样子。
沈知砚越看她这副冷淡又隐忍的模样，就越想惹她生气。他不是真的想欺负她，只是想看看她除了安静、沉默之外，别的样子，想让她的眼里，真正出现他的影子。
终于有一次，他玩得太过火。课间他带着几个兄弟抢走了她的笔记本，在教室里跑来跑去，故意举得高高的让她够不着。她追了两步，脚步轻轻的，根本追不上他们，最后只能站在原地，眼圈微微发红，却咬着嘴唇不肯哭，也不肯低头跟沈知砚求饶。
沈知砚看着她泛红的眼角，心里瞬间就慌了，可嘴上还是不饶人，死撑着不肯把本子还给她。
那天下午，他彻底领教了苏晚棠的反击。
她不知道从哪里翻出了一小瓶风油精，趁着沈知砚和兄弟打闹不注意，悄悄把风油精涂在了他的课桌边缘、笔杆上，甚至连他的书包带子都没放过。等沈知砚伸手去拿笔的时候，刺鼻又辛辣的味道瞬间冲上鼻腔，指尖火辣辣的，眼泪差点直接飙出来。旁边几个跟着闹的兄弟也接连中招，一个个揉着眼睛嗷嗷叫，狼狈不堪。
沈知砚又气又笑，心里居然还藏着一丝莫名的欢喜——原来她不是没有脾气，只是不轻易发作，原来她也会因为他，露出这样鲜活又倔强的样子。从那以后，他们几个兄弟私下里给她起了个外号，偷偷叫她“哥斯拉”，说她看着温顺乖巧，发起火来又凶又狠，让人招架不住。
可只有沈知砚自己知道，他喊这个外号的时候，心里没有半分讨厌，全是藏不住的在意。
也就是那段同桌的日子，他开始毫无理由地吃醋，那种酸涩的情绪来得又猛又凶，根本控制不住。看见别的男生拿着题目去问苏晚棠，他会故意在旁边大声喧哗，摔笔摔本子，硬生生打断他们的对话；看见她和闺蜜凑在一起说笑，全程不往他这边看一眼，他会莫名烦躁，做什么都提不起兴致；看见放学有人和她顺路，一起走出校门，他会带着兄弟故意冲到他们前面，走得飞快，心里酸得一塌糊涂。
沈知砚那时候才真正明白，喜欢一个人最藏不住的，就是吃醋。哪怕他嘴上天天嫌弃她、讨厌她，心里却容不得别人靠近她半分。
也是在六年级，他们终于告别了电话手表，各自拥有了人生中第一部真正的手机。沈知砚和苏晚棠顺理成章地加上了微信好友，一开始只是偶尔问问作业、说几句班级里的琐事，后来不知道从什么时候开始，聊天的内容越来越多，话题越来越广，常常一聊就聊到半夜，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他们在班里是水火不容的死对头，是见面就掐的同桌，可在手机里，却像换了一个人。没有吵闹，没有嫌弃，没有针锋相对，只有安安静静的分享和倾诉。沈知砚会跟苏晚棠吐槽兄弟有多蠢，吐槽课程有多无聊；她会跟他说作业有多难，说闺蜜之间的小趣事。沈知砚会跟她炫耀自己的考试名次，她会跟他说她今天被老师轻轻夸了一句。
那种感觉奇妙又安心，现实里越别扭，手机里就越放松。
可这样安稳聊天的日子没过多久，他们就互相删除了好友。不是因为吵架，不是因为感情纠纷，甚至连正经的矛盾都算不上。那天班里大扫除，他们因为谁擦窗户、谁摆桌椅起了小小的争执，沈知砚嘴硬不肯低头，苏晚棠也倔得不肯让步，最后闹得不欢而散。两个人都憋着一股气，默契地点开微信，删除了对方，像是一场幼稚又固执的赌气。
删除好友的那几天，沈知砚心里空落落的，像少了一块很重要的东西。上课总忍不住偷偷瞟她，下课也没心思疯闹，连平时最爱玩的游戏都觉得索然无味。他明明后悔得要死，却还是拉不下脸主动加回来，只能继续装作毫不在意的样子，和她维持着死对头的模样。
在苏晚棠和她闺蜜的视角里，沈知砚就是个彻头彻尾的麻烦精。后来沈知砚才从她闺蜜口中得知，那段时间苏晚棠常常抱怨：“沈知砚真的很讨厌，天天故意惹我生气，跟我作对，风油精那事我都没跟他计较，他还得寸进尺。”闺蜜劝她别跟沈知砚一般见识，她嘴上答应着，可每次拿起手机，看到空掉的聊天框，也会莫名发呆一阵子。她那时候对沈知砚，没有半分喜欢，只有讨厌、不耐烦，和一点点说不清道不明的习惯。
就在他们互相冷战、删除好友的那段时间，班里发生了一件大事。沈知砚的一个兄弟不知道从哪里弄到了不良图片，偷偷发给了他。沈知砚当时又慌又尴尬，脑子里第一个冒出来的倾诉对象，居然是苏晚棠。他鬼使神差地临时申请加回她，乱七八糟地跟她吐槽兄弟有多离谱，说这种东西又恶心又过分。
沈知砚完全没有多想，只是本能地把她当成了最信任、最想说话的人。可他忘了，苏晚棠是个规规矩矩、三观极正的女生，她最容忍不了这种乱七八糟的事情。她看到他的消息后，没有骂他，没有怪他，甚至没有流露出一丝对他的嫌弃，只是立刻把事情告诉了闺蜜，两个人商量之后，决定悄悄告诉老师，杜绝这种事情在班里出现。
老师彻查之后，那个主动发图片的兄弟成了始作俑者，硬生生背了天大的黑锅，被老师严厉批评，还请了家长。而沈知砚，因为只是被动接收，还第一时间向苏晚棠吐槽，自始至终都没有受到任何惩罚。苏晚棠自始至终都没有把沈知砚供出来，没有向任何人提过他也收到了图片，好像这件事和他毫无关系。
沈知砚知道后，心里又愧疚又感动。原来苏晚棠看着冷淡疏离，内心却比谁都心软、都明事理，她分得清对错，也懂得留有余地。
那件事之后，他们彻底解开了之前的赌气，重新加回了微信。这一次，谁也没有再提删除好友的事情，好像之前那场幼稚的冷战从来没有发生过。从那以后，他们聊天的频率变得更高，几乎每天都要聊到半夜才肯说晚安。早上互相问候，白天分享琐事，晚上吐槽心事，从喜欢的零食到爱看的动漫，从课堂的趣事到家里的小事，无话不谈。
他们在手机里亲密得像最好的朋友，可一回到教室，又立刻变回见面就掐的死对头同桌。沈知砚依旧故意惹苏晚棠生气，她依旧用自己小小的方式“反击”他，“哥斯拉”这个外号，他们悄悄喊了整整一个六年级。
所有人都觉得他们是天生的冤家，是水火不容的同桌，连苏晚棠自己，都坚信沈知砚只是单纯讨厌她、喜欢逗她玩而已。
只有沈知砚自己知道。
他每天故意惹她生气，是因为他想多看她一眼。
他每天和她聊到半夜，是因为他舍不得结束对话。
他每一次毫无理由的吃醋烦躁，都是因为他偷偷喜欢她很久了。
他们始终是别人眼里最普通的同学，是手机里最聊得来的伙伴，是现实里最别扭的死对头。
苏晚棠对沈知砚，没有喜欢，只有无奈和习惯。
沈知砚对苏晚棠，全是暗恋，全是嘴硬，全是藏在讨厌背后，不敢说出口的心动。
六年级的风轻轻吹过教室的窗户，吹过他们中间那条无形的三八线，吹过沈知砚无数次偷偷看向她的余光。他还是那个爱闹、爱装、死要面子的沈知砚，她还是那个安静、倔强、不好惹的苏晚棠。
他们的故事，就在这别扭的讨厌、深夜的聊天、偷偷的吃醋里，一点点往前走。没有告白，没有戳破，只有少年时代最笨拙、最幼稚、也最真诚的喜欢。
沈知砚那时候总以为，这份喜欢会一直藏在心底，藏到毕业，藏到很久很久以后。
却不知道，在往后十几年的时光里，苏晚棠会成为他整个青春里，最耀眼、最温柔、也最放不下的那束光。" ["create_time"]=> string(10) "1774709401" }