下课故意凑过去，把自己的卡片分给她，想让她觉得自己大方。有时候她找他借橡皮，他恨不得把整块都给她。那几天，他连疯跑都没那么起劲了，就想着怎么多跟她说几句话。
可热度一过，转头就忘了。
也就一两个星期吧，林晓萌再找他借东西，他已经没那种心跳的感觉了。新的玩乐、新的游戏、新的伙伴一出现，那点微弱的好感立刻烟消云散。
他又投入新的玩乐里，什么“喜欢”不“喜欢”的，哪有拍卡片重要。
再过一阵子，他又觉得另一个女生厉害。
那个女生叫周雨桐，成绩好，老师总夸，名字经常被写在黑板上的表扬栏里。每次老师念到她的名字，沈知砚就会忍不住抬头看一眼。她坐得笔直，听讲认真，作业写得工整，连字都比他好看。
他又莫名有点在意了。
上课学着坐端正，学着认真听课，假装自己也很努力，想让她注意到他。有一次老师提问，他破天荒地举手了，虽然答得磕磕巴巴，但老师还是表扬了他。他偷偷往周雨桐那边瞥了一眼，她没看他，但他心里还是美滋滋的。
坚持不了几天，又打回原形。
该玩玩，该闹闹，“好好学习”那根弦一松，就再也绷不起来了。周雨桐照样被表扬，他照样在课本上画小人。偶尔听到她的名字，他会想：哦，那个学霸啊。然后就没了。
那些所谓的喜欢，全是一时兴起。
像一阵风，吹过就散，不留痕迹。
今天喜欢，明天忘记，后天又有新目标。
没有走心，没有认真，更没有长久。
沈知砚那时候根本不知道，真正的喜欢是什么样子。
他以为多看几眼、多聊几句、新鲜几天，就是喜欢。
他不知道，喜欢一个人，是会心疼的。
苏晚棠这一年也戴上了电话手表。
她的手表是粉色的，表带细细的，戴在她细细的手腕上。开学没多久，沈知砚就发现了——但也只是发现而已，心里没有任何波澜。
苏晚棠很少用手表。
下课的时候，别的女生围在一起加好友，“你扫我还是我扫你”，叽叽喳喳闹成一片。苏晚棠就坐在自己位置上，偶尔有人来找她加好友，她就安静地点同意，然后继续低头做自己的事。
她从不主动加人，从不参与群聊，从不发消息聊八卦。
她的手表就那么安静地戴在手腕上，不怎么亮屏，不怎么响。好像真的就只是个手表——看时间用的。
沈知砚偶尔在打闹间瞥见她，心里没有任何波澜。
她依旧是那个，和别人没两样的普通同学。
下课的时候，沈知砚他们那群男生在走廊疯跑，呼喊着冲过去，脚步声震天响。苏晚棠就坐在座位上，低着头看书或者写东西，偶尔抬起头，看一眼窗外的天空，然后又低下去。
沈知砚从后门冲出去的时候，余光里扫过她的背影。就那么一下，快得什么都来不及想。
他疯他的。
她静她的。
他们的手表，还只是各自的玩具，没有任何交集。
沈知砚不知道的是，苏晚棠每次听到走廊上那群男生的喊叫声，偶尔也会抬起头，看一眼窗外那些跑过的身影。
她也不知道哪一个是他。
或者说，她根本没想过要分辨。
在她眼里，那些疯跑的男生，和沈知砚一样，都只是“同班同学”里的一个名字。
仅此而已。
有时候，沈知砚从走廊冲回来的时候，会有一阵风跟着他一起进教室。
那阵风吹过苏晚棠的课桌，把她的书页吹起来一角。
她会伸手按住书页，看着那一角慢慢落回去。
然后继续低头，做自己的事。
她不知道那阵风是他带进来的。
他不知道她按住书页的样子。
那时候的他们，都还不知道。
三年级就在这疯跑和安静之间，悄悄流走了。
沈知砚依旧不知道什么叫真正的喜欢。
苏晚棠依旧安安静静坐在她的位置上。
他们在同一间教室里，过着截然不同的日子。
一个满世界疯跑，心里装满了玩闹和笑声。
一个安安静静坐着，心里装着谁也不知道的事。
窗外梧桐树的叶子，从嫩绿长到深绿，又从深绿变成枯黄。
秋天过去，冬天过去，春天又来了。
他们之间，还是没有任何交集。" ["create_time"]=> string(10) "1774709387" }