“还没，刚下班。”
电话那头安静了一秒。
“那正好。”他说。
“什么正好？”
“你家门口。”他顿了顿，语气平平，“好像有人在拆你的快递。”
林知夏：“……”
她脑子里“嗡”地一下。
“什么叫有人在拆我的快递？”
“字面意思。”
“你确定？”
“我亲眼看见的。”
林知夏整个人瞬间清醒，连路边的风都像变得锋利了起来。
“你报警了吗？”
“还没。”
“那你——”
“我只是提醒你。”沈屿白语气听不出情绪，“你最好现在回来。”
电话挂断了。
林知夏站在原地，手里还握着手机，半天没动。
下一秒，她转身就朝小区方向跑。
她一路跑得飞快，脑子里闪过无数个危险画面：
有人拿走她刚买的书；有人拆她昨天没来得及收的文件；有人翻到她新买的毛巾然后把它弄脏；最糟的是，如果是坏人呢？
她越想越心慌，连气都喘得乱了。
等她气喘吁吁冲进小区楼下时，夜色已经完全落了下来。
门口那盏路灯有点旧，亮得并不算特别均匀，光线落在地上，像一块被揉皱的布。
她一眼就看见了门口的快递箱。
两个纸箱，一个大，一个小，整整齐齐摆在楼道边。
没有被拆。
也没有被搬走。
更没有她想象中那种“神秘陌生人蹲在门口翻快递”的可怕场景。
林知夏站在原地，缓了两秒，终于慢慢意识到——
自己，可能，又被耍了。
她刚想转头去找人算账，就看见沈屿白从楼道里走出来，手里拿着一杯刚买的热饮，站在离她不远的地方，安静地看着她。
林知夏：“……”
沈屿白看着她满脸狼狈的样子，神情依旧很平静，像什么都没发生。
“你跑得很快。”他说。
林知夏：“…………”
她这下彻底反应过来了。
“你骗我？”
“我没说谎。”沈屿白语气很稳，“确实有人在碰你的快递。”
“那你还让我跑回来？”
“因为你今天没运动。”他说得理所当然。
林知夏：“？？？”
她站在原地，脑子里有一瞬间的空白。
这人是真的能把“捉弄”说得像“合理建议”一样自然。
“沈屿白！”她终于回过神来，气得连声音都拔高了一点，“你是不是有病？”
男人低头看了她两秒，竟然没反驳，只是把手里的热饮递过来：“先喝点。”
林知夏：“……”
她盯着那杯热饮，又盯着他。
对方的神情很平静，甚至可以称得上无辜。仿佛刚才那通电话、那句“有人在拆你的快递”、以及她一路狂奔回来这件事，都只是一个再正常不过的小插曲。
可林知夏偏偏就是很生气。
她接过热饮，指尖碰到温热杯壁时，却又很没出息地因为那点暖意，稍微没那么想骂人了。
“你到底想干什么？”她闷声问。
沈屿白看着她，语气淡淡：“看你今天有没有按时吃饭。”
林知夏：“……”
她差点没被这句话噎住。
“所以你就用这个方式？”
“不然呢？”他反问，“直接问你，你会说‘吃了’。”
林知夏张了张嘴，发现自己一时竟然无法反驳。
确实。
如果他真的直接问她，她大概率会习惯性地说自己吃过了。
可实际上，她今天忙到只在中午随便扒了几口面包，晚饭还压根没顾上想。
她捧着热饮站在楼下，突然有点说不出话来。
这人明明看起来那么冷，做事却总是绕得很远，像是不肯把关心说得太明白。
他甚至连提醒她吃饭都要拐个弯，先吓她一跳，再把一杯热饮塞过来，仿佛这样就不算刻意。
林知夏低头看着那杯冒着热气的饮料，突然意识到一个问题。
她好像，真的有点吃这一套。
不是因为套路有多高明，而是因为这种方式很像他——嘴上不说，实际上全做了。
“你是不是经常这样？”她忍不住问。
“哪样？”
“故意吓人，然后再顺手补偿一下。”
沈屿白看了她两秒，语气平静：“分人。”
林知夏：“……”
她一口气堵在胸口，上不去也下不来。
“所以我很特别？”
“你很吵。”
“……”
“也很容易急。”他补了一句。
林知夏彻底气笑了：“谢谢你啊，评价还挺全面。”
沈屿白看着她，没说话。
夜色一点点浓下来，楼道口的灯亮着，把两人的影子拉得很近。
林知夏站在原地，忽然发现自己虽然嘴上还在生气，心里那点恼火却已经慢慢散了。
她抬头看他，语气也不自觉软了一点：“你真没别的事了？专门在这儿等我？”
沈屿白“嗯”了一声。
“为什么？”
他顿了顿，像是觉得这个问题太理所当然，过了两秒才说：
“怕你回来太晚。”
林知夏怔了一下。
这句话明明很平常，甚至没有任何修饰。
可不知道为什么，从他嘴里说出来，就像被夜色轻轻包了一层，忽然有了不一样的重量。
她一时没接上话，只低头看着自己手里的热饮。
杯盖上凝了一层细小的水汽，轻轻一碰，就化开了。
“那你可以直接告诉我。”她小声说。
沈屿白看着她，目光静了一会儿。
“你不喜欢被直接管着。”他说。
林知夏哑然。
她张了张嘴，发现自己居然真的没法否认。
她确实不喜欢别人太强势地替她安排事情。
可如果是沈屿白，她好像又没那么排斥。
甚至还有点……习惯了。
这认知让她心口微微一紧。
“走吧。”沈屿白说。
“去哪？”
“上楼。”他看她一眼，“你快递还在门口。”
林知夏这才回神，赶紧跟着他往楼上走。
电梯里依旧安静。
林知夏捧着那杯热饮，低头轻轻喝了一口，甜度刚好，不烫，像是特意买给她的温度。
她忍不住问：“你怎么知道我喜欢这个味道？”
沈屿白侧过头看了她一眼：“昨晚你在便利店的时候，看了三次。”
林知夏：“……”
她竟然又没话说了。
这个人观察别人，简直像在做空间测量，连一点细微变化都不放过。
明明不说，却什么都记得。
电梯到十七楼时，门一开，林知夏就看见自己的门口摆着那两个快递箱。整整齐齐，甚至连位置都没变过。
她站在门口，低头看了看箱子，又转头看沈屿白。
“你刚才……其实是故意骗我跑回来，对吧？”
沈屿白看她一眼，没否认。
“为什么？”
“你今天坐了一天。”他说，“跑一趟，活动一下。”
林知夏：“……”
“再说。”他顿了顿，语气依旧平稳，“你不是一直说自己生活能力还行吗？”
林知夏彻底被堵住了。
她想骂人，却又觉得自己好像没资格骂得太大声。
毕竟这人虽然把她骗得气喘吁吁，却也确实给她买了热饮，还等她回来，顺手把快递守住了。
她站在门口，沉默了半天，最后还是忍不住问：
“沈屿白，你是不是很无聊？”
男人低头看她一眼，似乎认真想了想，才说：
“还好。”
林知夏气得想笑：“你这样真的很难哄你知道吗？”
这句话说出口后，空气静了一瞬。
林知夏自己先愣住了。
她怎么会说出“难哄”这个词？
这听起来太像熟人之间的调侃，太像某种不该这么快出现的、带着点亲密意味的句子。
她心里猛地一跳，赶紧想补救：“我不是那个意思，我是说——”
“我知道。”
沈屿白忽然开口，声音很低。
林知夏抬头。
走廊灯光落在他脸上，映出一点很淡的影子。他站在那里，神情还是一贯的平静，可眼神却比平时更安静些。
“你不用解释。”他说，“我知道你什么意思。”
林知夏怔怔看着他，一时竟不知道该说什么。
门口很安静，楼道里也很安静。
安静到她能听见自己的心跳声，一下一下，像是在提醒她：刚才那句话，不只是玩笑。
沈屿白没再多说，只是把手里的一张便利贴递给她。
“什么？”
“我写了个清单。”他说，“你明天出门前看一下。”
林知夏接过来，低头一看，上面写着几行很简短的字：
门口不要堆箱子
钥匙放固定位置
早餐要吃
晚饭不要省
有事先打电话
字迹干净，笔锋利落，像他这个人一样，没有多余修饰，却一条条都落在实处。
林知夏看着那张纸，心里忽然软了一下。
她抬起头，想说点什么，最后却只是轻轻笑了笑：“你这是在管我吗？”
沈屿白静了两秒。
“算是。”
“那你管得还挺细。”
“你问题很多。”他说。
林知夏没忍住，笑出声来。
她忽然觉得，这个人真的很难定义。
说他冷吧，他总在替她留心这些细碎的生活。
说他温柔吧，他又偏偏说话不饶人，像非要把那点关心藏在嫌弃后面。
可就是这样一个人，让她在某个傍晚忽然意识到——
自己可能已经开始期待他的出现了。
这念头一冒出来，她自己都吓了一跳。
林知夏低头看着那张便利贴，指尖轻轻捏了捏纸边，过了好一会儿，才轻声说：
“谢谢你，沈屿白。”
这一次，她说得特别认真。
沈屿白看了她一眼，没什么表情地应了一声：“嗯。”
然后他转身回了对门。
门关上的瞬间，走廊重新恢复安静。
林知夏站在原地，握着那张纸，忽然有点想笑，又有点说不出的慌。
她低头看着纸上的第五条，指尖轻轻在“有事先打电话”那行字上停了停。
半晌，她小声自言自语了一句：
“这人……确实有点难哄。”
可说完这句，她又忍不住低头笑了。
因为她突然发现，自己居然已经开始认真琢磨——
该怎么把这位难哄的邻居，哄得再多一点。" ["create_time"]=> string(10) "1774668219" }