“你刚才说，作者那边的逻辑问题你来跟进，对吧？”
“对。”
“那就麻烦你今晚前发我一版整理好的时间线。”
林知夏：“……”
很好。
她刚才其实只是点了个头，根本没来得及说“我可以”。但在职场里，点头和承诺之间，有时只差一个默认。
她把那句“好的”吞回去，还是稳稳接了下来。
散会的时候已经快五点。
办公室里的人陆续起身，桌上的咖啡喝得只剩下浅浅一层黑色。窗外天色还亮，玻璃幕墙反着一点模糊的光，城市看上去依然忙碌，像从不为任何人的疲惫停顿。
林知夏抱着一摞稿子回到工位，开始认命地整理逻辑线。
这一整理，就整理到了晚上八点。
等她终于把文件发出去，整个人像被抽掉了一半力气。
她靠在椅背上，盯着电脑屏幕发了会儿呆，才慢吞吞地收拾东西准备回家。
下班高峰已经过去，地铁里不算特别挤。
林知夏靠着车门站了一路，到站时只觉得脚底发麻，连思考都变得缓慢。
她拎着包走进小区门口时，天已经彻底暗下来。
楼下花坛边亮起了地灯，照着一排修剪得整整齐齐的矮灌木，看起来安静得有点不真实。
林知夏低头在包里翻钥匙。
翻了三遍。
没有。
她的动作停住了。
又翻一遍。
还是没有。
她站在楼下，整个人沉默得像突然被按下了暂停键。
三秒后，她深吸一口气，把包彻底倒过来。
口红、纸巾、耳机、工牌、充电线、小票、半包薄荷糖……所有看起来不属于“钥匙”的东西都一股脑掉了出来，啪嗒啪嗒落在长椅上。
林知夏看着那堆东西，心里忽然升起一种极其平静的绝望。
完了。
她把钥匙落在办公室了。
或者落在出租车上了。
也有可能落在她那件今天没穿的外套口袋里。
总之，按照她近两天的生活表现来看，什么可能都不奇怪。
她抬头看了一眼十七层的窗户，灯光一扇扇亮着，而她站在楼下，像一颗被随手遗落的按钮，微小得有点可笑。
林知夏叹了口气，认命地往物业中心走。
可她刚迈出两步，对门单元门口忽然传来一阵脚步声。
她转头，正好看见沈屿白从楼道里出来，手里拎着垃圾袋，像是刚下楼。
他也看见了她。
然后看见了她脚边那一地乱七八糟的东西。
沈屿白的目光在那堆杂物上停了两秒，最后落在她脸上。
“你在搬家第二天就开始在楼下搞遗失物展览？”
林知夏：“……”
她抬眼看他，语气非常真诚：“我把钥匙弄丢了。”
沈屿白脚步一顿。
“丢哪了？”
“我不知道。”林知夏有点挫败，“大概率办公室，或者出租车，或者某个我根本没去过但它偏偏也可能出现的地方。”
沈屿白看了她一会儿，像是在判断她这句话的真实性。
最后，他问：“你现在怎么进去？”
林知夏指了指物业方向：“我去找人开锁。”
“你没备用钥匙？”
“……”她沉默了两秒，“有，但在家里。”
沈屿白：“……”
林知夏：“……”
空气安静得有点让人难堪。
沈屿白垂眼看了她几秒，像是真的有点无话可说。
可他最终还是没继续损她，只是把手里的垃圾袋放到一边，朝她伸出手。
“钥匙给我。”
林知夏一怔：“我没——”
“不是你这边的。”他抬眼，语气平静，“你对门那把备用的。”
林知夏：“啊？”
她这才想起，搬家那天中介确实给了她两把钥匙，其中一把她收进了抽屉，另一把……她好像随手放在玄关柜上了。
结果她刚往电梯上走，沈屿白已经先一步开了口：“你等我一下。”
他说完转身上楼，动作很快，连背影都带着一种干脆利落的意味。
林知夏站在楼下，眨了眨眼，忽然觉得这人真是……怎么会这么熟练。
他连“帮邻居找备用钥匙”都熟练得像做过很多次。
五分钟后，沈屿白从楼上下来，手里拿着一把钥匙，递给她。
林知夏低头接过：“谢谢。”
“开门后记得把备用钥匙放在固定地方。”他看着她说，“别再乱放。”
“我没有乱放。”她下意识反驳，“我只是暂时放在了一个很不显眼的位置。”
沈屿白：“那就是乱放。”
林知夏：“……”
她发现了，这人对“生活秩序”的定义，真的很严格。
她跟着他上楼时，整个人都轻飘飘的。不是累的，是有点窘。
她明明已经二十八岁了，却还是会因为忘记钥匙这种事，在邻居面前像个刚毕业的大学生一样丢脸。
更要命的是，这个邻居还偏偏很冷静。
冷静到让她觉得，自己的窘迫像一场没必要的小题大做。
到了1701门口，林知夏把钥匙插进锁孔，试了两次才对准。门一开，一股属于空房间的、微微凉的气息扑面而来。
她整个人终于松了一口气。
“我进去了。”她转头对沈屿白说。
沈屿白站在走廊灯下，神情依旧没什么变化，只是淡淡“嗯”了一声。
林知夏刚要关门，忽然又想起什么，赶紧开口：“对了，备用钥匙我明天就收好，不会再乱放了。”
沈屿白看着她，像是早就料到她会这么说。
“你最好是。”
林知夏：“……”
她本来想直接关门，可下一秒，她忽然觉得今天这事不能就这么算了。
“沈屿白。”
“嗯？”
“你是不是觉得我特别麻烦？”
走廊安静了一瞬。
沈屿白站在那里，目光落在她脸上，没有立刻回答。
林知夏其实问出口就后悔了。
她不是那种会主动问别人“你是不是嫌我烦”的人。这句话太像把自己的不安摊开在别人面前，太不体面，也太不符合她平时那种“没事，我可以”的习惯。
可她今天实在有点累。
累到连自己都不太想继续装。
沈屿白看了她两秒，终于开口：“你很麻烦。”
林知夏：“……”
她的心一下沉了半截。
下一秒，男人却又补了一句，语气还是淡淡的：
“但还行。”
林知夏愣住：“……什么叫还行？”
“意思是，”他低头看她，神情很平静，“你麻烦，但没到让我懒得管的程度。”
林知夏站在门边，手还握着钥匙，整个人像被这句话轻轻撞了一下。
她原本有点发涩的心口，忽然就没那么堵了。
这人说话真的太奇怪了。
明明像在嫌弃她，偏偏又像在安慰她。
而且安慰得一点都不明显，甚至还带着很强的个人风格——你别误会，我不是在夸你，我只是还能忍。
可偏偏就是这种“还能忍”，让人心里有一点很小、很轻的暖。
林知夏低头笑了一下，忽然觉得自己可能真的很容易被打动。
不对。
她昨天就已经被打动过一次了。
只是今天，这种动摇变得更明显了一点。
“知道了。”她小声说。
沈屿白点了点头，像是这场对话终于结束了。
可就在他转身准备回去的时候，林知夏忽然想起自己刚才倒在楼下的那一堆东西，赶紧喊住他：
“等等。”
他停住，回头。
“你帮我把那个小票袋捡一下吧。”她有点不好意思，“我刚才不小心把东西弄散了。”
沈屿白低头看了一眼楼下那堆杂物，静了半秒，最后还是转身帮她捡了。
林知夏站在门口，看着他弯腰把纸巾、小票、耳机一件件捡回来，动作利落却不急躁，忽然觉得有点不真实。
这个人明明嘴上说她麻烦，却总是会把她的麻烦认真捡起来。
有那么一瞬间，她甚至有点想问他——
你到底是怎么做到一边嫌弃人、一边又这么好心的？
但她最终没问。
因为她怕答案太直接，或者太暧昧。
她怕自己听完以后，会真的开始把这个人，放进心里。
收拾完东西，沈屿白把那只小票袋递给她：“别再掉了。”
林知夏接过来，点头：“知道。”
他转身离开，走到对门门口时，忽然像想起什么似的，回头看她一眼。
“林知夏。”
她抬头。
“下次如果真丢了钥匙，先给我打电话。”他说，“别一个人站楼下发呆。”
林知夏怔住。
走廊的灯光安静地落下来，他的脸一半在亮处，一半在阴影里，看不太清表情，却莫名让人觉得很稳。
林知夏忽然想起，昨晚她第一次走进这个公寓楼时，还是一个对新环境完全陌生的人。
可现在，她站在自己门口，听见对门那位冷淡邻居说“先给我打电话”的时候，竟然真的有了一点被照顾到的感觉。
不是很多。
但足够明显。
“好。”她终于轻声答应。
沈屿白“嗯”了一声，转身进门。
门合上的一瞬间，林知夏站在走廊里，忽然觉得今天晚上那场意外，似乎也没有那么糟。
至少她知道了一件事：
这个嘴毒又冷淡的邻居，虽然总爱损她，但好像真的会管她。
而这种“会管”，比简单的热情，要更让人难以招架。
因为它太安静了。
安静到像一块缓慢浸水的布，不知不觉，就把人裹住了。
林知夏低头看着手里的钥匙，忽然很轻地笑了一下。
她想，自己大概真的是有点不对劲了。
不然怎么会因为一句“别一个人站楼下发呆”，心里就软成这样。" ["create_time"]=> string(10) "1774668213" }