他深吸一口气，解开安全带，从水里捞起手机，看了一眼屏幕。车辆状态栏里有一行小字：
“备用方案：是否启用‘鬼推车’模式？该模式将召唤附近的无主孤魂前来推车，每次召唤消耗100阴德币。”
江澈看了一眼副驾驶上那个还在尖叫的女孩。
“小昭。”
“啊？！”
“闭嘴。”
小昭的嘴巴瞬间闭上了，发出一声短促的“咕”声，像一只被掐住脖子的鸭子。
“你在车里等着。我出去叫鬼来推车。”
“你怎么出去？外面是河！”
江澈没理她。他推开车门——水立刻涌了进来，灌满了整个车厢。小昭又尖叫了一声，但这次的尖叫被水淹没了，变成了一串咕噜咕噜的气泡。
江澈从车里游了出来，浮到水面上。海市十一月的河水冷得他牙齿打颤，但他顾不上这些。他抹了一把脸上的水，看了看四周。
护城河的两岸是海市的老城区，低矮的楼房在黑夜里沉默着，路灯的光晕在河面上拖出长长的倒影。河面上漂浮着几片落叶和——江澈眯起眼睛——几个半透明的、发着微弱磷光的人形物体。
无主孤魂。
那些是在阳间游荡了太久、已经忘记自己是谁的鬼魂。他们没有意识，没有记忆，只有本能的反应——就像水母，有生命，但没有思想。
江澈深吸一口气，对着河面喊了一声：“阴司代驾，工号0000，启用鬼推车模式！”
他的声音在河面上回荡，带着一种奇怪的共鸣——那不是普通的声音，而是用“判官之语”发出的命令。前世判官的烙印让他的声音对鬼魂有天然的压制力。
河面上的那几个无主孤魂同时停下了飘动，像被按了暂停键。
然后，它们齐刷刷地转过头，看向江澈。
它们的脸上没有五官，只有一片光滑的、半透明的灰色。但江澈能感觉到它们在“看”他——带着一种茫然的、本能的服从。
手机屏幕亮了。
“鬼推车模式已启用。召唤无主孤魂×7，消耗700阴德币。预计抬升时间：三分钟。”
七个无主孤魂飘到了迈巴赫周围。它们伸出手——那些手也是半透明的、没有细节的，像用灰色玻璃吹出来的——推住了车子的底盘和轮胎。
然后，它们同时发力。
迈巴赫发出了一声沉闷的“咕噜”声，像一头被从泥潭里拽出来的河马。车子开始缓慢地上浮，车头先露出水面，然后是车顶，然后是整个车身。水从车门缝里哗啦啦地流出来，在河面上形成一个小型瀑布。
三分钟后，迈巴赫被七个无主孤魂推到了河岸上，稳稳地停在人行道旁边。
车身在路灯下滴着水，四个车灯还在闪烁——左边的那个已经灭了，右边的那个忽明忽暗，像一个垂危病人的心电图。车内的氛围灯从红色变回了冰蓝色，但明显比之前暗了很多，像是一盏快要没电的手电筒。
车门开了。
小昭从副驾驶座爬了出来，浑身湿透，头发贴在脸上，卫衣上的“地府实习生”四个字被水泡得皱皱巴巴的，变成了“地府生”，中间的“实习”两个字已经完全看不清了。
她站在河岸上，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
“江澈，”她喘着说，“我……我觉得……我还是适合……回地府……当秘书……”
“你确实不适合当代驾。”江澈从河里爬上来，浑身也在滴水。他走到车旁边，检查了一下受损情况。
车头有一个大凹痕——那是撞到河堤护栏留下的。左边的车灯碎了，保险杠裂了一条缝，车牌“海A·44444”歪了，四个四变成了一个扭曲的“44444”，看起来像是在打哆嗦。
手机屏幕亮了。
“车辆维修费用：5000阴德币。维修时间：阳间时间24小时。维修期间，您将无法接单。预计收入损失：3000阴德币。总损失：8000阴德币。”
江澈看着这行数字，眼角跳了一下。
然后他转过头，看着小昭。
小昭感受到了他的目光，身体缩了一下，像一只做错了事的小猫。
“那个……”她弱弱地说，“我赔……”
“你拿什么赔？你是实习生，没有底薪。”
“我……我可以分期付款……”
“地府有分期付款？”
“有的。叫‘阴间贷’。年利率……百分之三十六。”
“高利贷？”
“也不算高利贷啦……就是……正常的……地府金融产品……”
江澈深吸了一口气，闭上眼睛，数了三秒。
然后他睁开眼，看着小昭。
“你为什么非要开车？”
小昭低下头，声音变得很小很小。
“因为……我不想再当秘书了。”
正文
小昭来到阳间，是在六个小时之前。
那是昨天晚上的八点——也就是江澈送完陈浩南、回到城中村出租屋之后大约十四个小时。他刚刚洗了个澡，换了一身干衣服，泡了一碗红烧牛肉面（用阳间的钱买的，不是阴德币），坐在桌前准备吃今天的“第一顿正经饭”。
然后手机亮了。
不是阴司代驾APP的消息——是一条来自“地府人事部”的官方通知：
“阴司代驾平台·人事调动通知”
“致：江澈（工号0000）”
“根据地府人才交流计划，现指派实习司机一名至阳间进行岗位实训。实习司机信息如下：”
“姓名：小昭（地府公务编号XZ-9999）”
“前世身份：阎王殿·秘书处·高级秘书（任职时间：阳间时间约三千年）”
“当前状态：因工作失误被罚至阳间实习，实习期：阳间时间六个月”
“岗位：阴司代驾·实习司机”
“带教导师：江澈（工号0000）”
“备注：该实习司机拥有地府最高权限‘阎王令’——可查阅地府所有非机密档案。建议导师充分利用此权限提升接单效率。”
“附：阎王爷亲笔批示——‘小昭这个丫头，在我身边干了三千年，什么都好，就是不会开车。把她送到阳间去，让那个前判官教教她。要是学不会，就别回来了。——阎王·敕’”
江澈看完这条通知，沉默了一分钟。
然后他拿起泡面，吸溜了一口汤，对手机说：“小阴。”
“在的，江先生。”
“这个通知是认真的吗？”
“是的，江先生。小昭已经在路上了。预计到达时间……现在。”
话音刚落，江澈的出租屋门被敲响了。
不，不是敲——是被“撞”的。门外传来一阵乒乒乓乓的声音，像有人把整张脸贴在了门上，然后用额头在撞门板。
“江澈——开门——我是小昭——我到了——我进不去——你的门上有封印——”
江澈走过去，打开门。
门外站着一个年轻女孩。
她比江澈矮了一个头，齐肩短发，圆脸，大眼睛，穿着一件oversized的灰色卫衣，卫衣上印着“地府实习生”四个字。她的背上背着一个巨大的双肩包，包上挂满了各种小挂件——有黑白无常的公仔、有孟婆汤造型的水杯、有一串小小的红灯笼、还有一张“地府员工证”，上面的照片是她对着镜头比耶。
她的脸色很白——不是鬼魂那种惨白，而是一种“在地府待了三千年没见过太阳”的白。但她的眼睛很亮，亮得像两颗星星，在看到江澈的一瞬间，那两颗星星同时闪烁了一下。
“你就是0000号判官？”她歪着头打量着江澈，“哇，你比地府档案里的照片年轻了好多。档案里的照片是你穿着判官袍子、拿着大毛笔的样子，看起来像个老头子。现在你换了衣服，看起来像个人了——呃，你本来就是人。我的意思是，你看起来像个正常人。”
“……”
“哦对了，我是小昭！阎王殿秘书处高级秘书，任职三千年，服务过三任阎王爷。因为上周不小心把阎王爷的生死簿批阅记录当成废纸扔进了碎纸机，被罚到阳间当代驾实习六个月。”
她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——不，那不是纸，那是一张地府官方文件，上面盖着阎王爷的朱红大印。
“这是调令。你看，阎王爷亲笔写的——‘小昭即日起调至阴司代驾平台实习，由0000号判官江澈带教。实习期满且考核通过者，方可返回阎王殿复职。实习期间，不得使用任何地府特权，不得寻求阎王殿同事帮助，不得——’”
她念到这里，声音突然变小了。
“不得以任何理由哭鼻子。”
“……”
“我觉得这条是多余的，”小昭把调令塞回口袋，仰起头看着江澈，露出一个大大的笑容，“我从来不哭鼻子。我在阎王殿干了三千年，从来没哭过。阎王爷骂我我也不哭，崔判官凶我我也不哭，孟婆姐姐说我胖了我也不哭——哦对了，孟婆姐姐说我的时候我差点哭了，但最后忍住了。”
江澈看着她，沉默了三秒。
“你今年多大？”
“啊？按阳间年龄算……三千零二十四岁。”
“按心理年龄算呢？”
“呃……十八？”
江澈深吸了一口气。
“你会开车吗？”
“会！当然会！我在地府开了三千年的车！”
“地府的车和阳间的车不一样。”
“有什么不一样的？都是四个轮子一个方向盘。”
“地府的车烧阴气，阳间的车烧汽油。”
“那不是更简单了吗？阴气都能开，汽油肯定也行。汽油不就是阴气的液态形式吗？”
“……不是。汽油是从石油里提炼的，石油是古代生物遗骸形成的。古代生物遗骸和阴气没有关系。”
“古代生物遗骸？”小昭的眼睛亮了，“那不就是鬼吗？古代生物的鬼？”
“不是。古代生物死了之后变成石油，石油变成汽油，汽油烧了变成二氧化碳。这个过程里没有灵魂参与。”
“好复杂……”小昭皱着眉头想了想，然后一拍手，“算了，不管了！反正我能开！你教我就行！”
江澈看着她兴奋的样子，又看了看手机屏幕上那行“车辆维修费用：5000阴德币”。
他突然有一种不祥的预感。
非常不祥。
回到现在。
迈巴赫湿漉漉地停在护城河边，车头凹了一块，左车灯碎了，保险杠裂了，车牌歪了。车身在路灯下滴着水，地面上已经积了一小滩。
江澈站在车旁边，用卫衣的袖子擦手机屏幕。他的衣服全湿了，头发贴在额头上，水珠顺着鼻尖往下滴。但他没有擦脸，他在看手机上的维修报价。
“5000阴德币，”他说，声音平静得像在念一份死亡通知，“我跑了三单，一共赚了3500阴德币。现在修一次车要5000。也就是说，我不仅白干了三单，还要倒贴1500。”
小昭站在他旁边，低着头，双手绞着卫衣的下摆。她的头发还在滴水，滴答滴答地落在人行道上。
“对不起……”她的声音小得像蚊子叫，“我真的不知道那个弯那么急……”
“导航在三百米前就提醒了‘前方急弯，请减速’。”
“我没听到……我在看窗外的风景……”
“看风景？”
“对！阳间的风景好好看！有树、有灯、有河、还有那个——”她指了指远处的一座塔，“那个是什么？好高好亮！”
“那是海市电视塔。”
“电视塔？电视塔是什么？放电视的塔？电视不是在家里看的吗？为什么要放那么高？”
江澈闭上了眼睛。
“小昭。”
“嗯？”
“你在阎王殿当了三千年秘书。这三千年里，你都在做什么？”
“我啊——”小昭掰着手指头数，“我负责给阎王爷整理生死簿、安排日程、接见访客、起草文件、泡茶、浇花、喂鱼——哦对了，阎王爷养了一缸金鱼，叫‘忘川’、‘奈何’、‘孟婆’和‘小阎’。小阎是最胖的那条，因为阎王爷总是偷偷给它多喂食——”
“你从来没有了解过阳间？”
“没有啊。我在阎王殿工作，又不用来阳间。阳间对我来说就是……一个概念。我知道阳间有人、有车、有房子、有树、有河、有电视塔，但我从来没有亲眼见过。所以今天来了之后，我就一直看一直看，什么都想看——”
她抬起头，眼睛亮亮的。
“你知道吗？阳间的树是绿的！不是那种灰绿，是真正的、鲜艳的、绿油油的绿！地府也有树，但地府的树是黑的，叶子是暗红色的，看起来像烧焦了。阳间的树不一样，它……它是活的。”
“还有风。阳间的风是有温度的，吹在脸上有时候凉有时候暖。地府的风永远是冷的，冷得刺骨。我在地府待了三千年，从来没有觉得风吹在脸上是舒服的。但今天——就在刚才，你把车开过跨江大桥的时候，车窗开着，风吹进来，暖暖的——我觉得好舒服。”
她的声音越来越小，越来越轻。
“我在阎王殿待了三千年。三千年啊，江澈。你知道三千年有多长吗？长到你可以看着一座山从平地长起来，再看着它被风化成沙。长到你可以看着一条河改道十次，干涸五次，重新流淌三次。长到你可以看着人类的文字从甲骨文变成金文、小篆、隶书、楷书，再到你现在用的简体字。”
“三千年来，我每天都做同样的事情。整理生死簿、安排日程、接见访客、起草文件、泡茶、浇花、喂鱼。日复一日，年复一年，千年复千年。”
“我不讨厌这份工作。阎王爷对我很好，崔判官虽然凶但人不错，孟婆姐姐经常给我带她熬的汤——不是那种忘记过去的孟婆汤，是普通的汤，很好喝。”
“但我有时候会想——阳间是什么样的？”
“我看过生死簿，知道每一个人的出生和死亡。我知道他们的名字、年龄、籍贯、死因。但我不知道他们是怎么活的。他们笑的时候是什么声音？哭的时候是什么样子？吃到好吃的东西会说什么？看到好看的风景会做什么？”
“我不知道。”
“所以当阎王爷说要把我罚到阳间的时候，我其实……挺高兴的。”
她抬起头，看着江澈。
“我知道我不会开车。我知道我可能会给你添麻烦。我知道我很笨、很吵、很烦人。”
“但我真的很想来。”
“我想看看阳间的树、阳间的风、阳间的河。我想看看那些我整理了三千年的名字，他们生活的地方。”
“所以——对不起。”
她深深地鞠了一躬，湿漉漉的头发垂下来，遮住了脸。
“我会努力学的。我会尽快学会开车。我会把车修好，赔你钱。我会做一个好实习生。”
“请你……不要赶我走。”
护城河的风吹过来，带着水汽和河泥的味道。路灯的光晕在她的头发上镀了一层暖黄色的边。
江澈看着她低下去的头顶——头发乱糟糟的，还有一片树叶卡在里面，大概是刚才从河里爬上来的时候沾上的。
他沉默了十秒钟。
然后他叹了口气。
“先把头发上的树叶拿掉，”他说，“看着难受。”
小昭愣了一下，伸手摸了摸头发，摸到了那片树叶。她把树叶拿下来，捧在手心里，看了看。
“好绿，”她说，“好小。像一把小扇子。”
“那是银杏叶。”
“银杏？我在生死簿上见过这个名字。银杏树，寿命极长，可达三千年以上。被誉为‘活化石’。”
她把那片银杏叶小心翼翼地放进了口袋里。
“我留个纪念。”
江澈看着她的动作，没有说什么。
他转身走向迈巴赫，打开后备箱，从里面拿出一个应急工具箱——这是阴司代驾平台配的，里面有阴气补给的应急装置、魂体修复喷雾、还有一卷“地府牌”万能胶带——黑色的，上面印着小小的“奠”字。
“过来帮忙，”他说。
“好！”小昭跑过来，蹲在他旁边，“要我做什么？”
“拿着手电筒照着。我要把车灯临时粘回去。”
小昭接过手机，打开手电筒，照着车头。光柱在夜色中晃动，照在碎裂的车灯上，碎玻璃反射出星星点点的光。
江澈蹲在地上，用万能胶带把碎裂的车灯外壳一片一片地粘回去。他的动作很仔细，每粘一片都要对准位置，确保没有缝隙。
“你这个人，”小昭蹲在旁边，看着他粘车灯，“好细心啊。”
“习惯了。写代码的时候，一个分号错了，整个程序就跑不了。”
“写代码是什么？”
“就是……用一种叫做‘编程语言’的东西，告诉电脑做什么。”
“哦！我知道！地府也有类似的东西！崔判官管它叫‘符咒’。他说符咒就是用特殊的符号告诉天地运转的规则。写符咒的人叫‘道士’，写代码的人叫‘程序员’。他们干的是同一件事——用符号操控世界。”
江澈的手停了一下。
“崔判官是这么说的？”
“对啊。他说：‘你以为程序员是做什么的？他们是用代码重构世界的人。一行代码可以改变几亿人的生活方式，这难道不是法术吗？’”
江澈沉默了一会儿。
“崔判官这个人，”他说，“说话总是很有道理。”
“是啊，所以阎王爷很器重他。但他也很可怕——他笑的时候，地府的所有人都觉得冷。”
“他一直这样。我当判官的时候，他就是这样。三千年没变过。”
“你认识崔判官多久了？”
“阳间时间……大约三百年。地府时间……不好换算。地府没有时间的概念，只有‘事件’的概念。你经历的事件越多，你就觉得时间越长。”
“那你经历了多少事件？”
“四十七万三千二百零一个审判案例。每一个案例都是一个事件。”
小昭看着他。
灯光照在他的侧脸上，他的表情很平静，但嘴角有一个几乎看不出来的、微微下撇的弧度。
“你在想那些案例？”小昭轻声问。
“没有。我在粘车灯。”
“骗人。你的嘴角出卖了你。你的嘴角在下撇——这说明你在想不开心的事情。”
江澈的嘴角动了一下，恢复到了水平位置。
“你观察力不错。”
“我是秘书嘛。秘书的职责就是观察老板的表情，判断他今天心情好不好，然后决定是去汇报工作还是躲远一点。”
“阎王爷心情不好的时候你怎么办？”
“给他泡一杯忘川河的荷叶茶，然后把金鱼缸擦干净，再把生死簿按照颜色重新分类——绿色的是好事，红色的是坏事，灰色的是无聊的事。阎王爷看到整整齐齐的生死簿，心情就好了。”
“这个方法对崔判官有用吗？”
“没用。崔判官心情不好的时候，谁都哄不好。只能等他自己消气。”
“他通常多久消气？”
“阳间时间……大约一百年。”
“……一百年？”
“对。有一次他生闷气，整整一百年没跟任何人说话。整个阎王殿安静得像坟场——虽然阎王殿本来就是坟场的核心区域，但那段时间特别安静，连忘川河的流水声都显得吵。”
江澈把最后一片碎玻璃粘好，站起来，活动了一下蹲麻的腿。
“车灯暂时能用了。但车头凹了一块，保险杠裂了，需要送去维修。今天接不了单了。”
“那怎么办？”
“你今晚住哪？”
“啊？住哪？”小昭眨了眨眼睛，“我不知道。地府人事部没有给我安排住宿。他们说‘到了阳间找江澈，他会安排的’。”
“……他们把我当什么了？阳间接待处？”
“可能是吧。毕竟你是唯一一个在阳间的阴司代驾司机。其他司机都在地府。”
江澈深吸了一口气。
“走。”
“去哪？”
“先回我住的地方。你今晚睡沙发。”
“真的吗？！”小昭的眼睛亮了，“我可以去你家？你家是什么样的？大不大？有没有阳台？阳台上能不能看到星星？”
“城中村，十二平米，没有阳台，看不到星星。”
“什么是城中村？”
“就是……城市里的村庄。房子很旧，路很窄，人很多。”
“听起来很有意思！”小昭蹦跳着跟在江澈后面，“我在生死簿上见过很多城中村的地址。那些人的死因大多是——煤气中毒、火灾、触电、打架斗殴——听起来好危险。但你住在那里，你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕死啊。”
江澈停下脚步，回头看着她。
“我已经死过了，”他说，“前世。死了一次之后，就不怕了。”
他打开车门，坐进驾驶座。车内的水已经排干了——鬼推车模式附带排水功能——但座椅还是湿的，坐上去冰凉。
小昭坐进副驾驶座，系好安全带。这次她系得很认真，还拉了几下确认牢固。
“江澈。”
“嗯。”
“谢谢你没有赶我走。”
“不客气。但你要记住——你是来实习的，不是来旅游的。你要学会开车，学会接单，学会和乘客沟通。六个月之后，你要通过考核，回到阎王殿复职。”
“我知道。”
“还有——在阳间的这六个月，你要遵守阳间的规则。不要用你的地府权限随便查别人的生死簿，不要用阎王令干涉阳间的事情，不要——”
“不要用碎纸机碎生死簿。”
“……对。尤其不要用碎纸机碎生死簿。”
小昭低下头，手指绞着安全带。
“那个……其实……我不是故意把生死簿碎掉的。”
“那是什么？”
“是……阎王爷让我碎的。”
江澈的手停在方向盘上。
“什么？”
“那天阎王爷跟我说：‘小昭，把这些废纸碎掉。’我就拿去碎了。碎完之后才发现，那不是废纸，是生死簿的批阅记录。但阎王爷明明知道的——他桌上的废纸和重要文件是分开放的。废纸在左边，重要文件在右边。但那天的生死簿批阅记录，放在了左边。”
“所以是阎王爷放错了？”
“嗯……但我不敢说。因为阎王爷从来不认错。他要是知道自己放错了，会生气的。他一生气，整个阎王殿又要抖三天。所以我替他背了锅。”
“然后他就把你罚到阳间来了？”
“对。但他罚我之前，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘小昭，你去阳间，帮我看一个人。’”
“看谁？”
小昭转过头，看着江澈。
“看你。”
车内很安静。
迈巴赫的空调系统嗡嗡地响着，把湿气一点一点地抽出去。车外的路灯透过挡风玻璃照进来，在两个人的脸上投下明暗交错的光影。
“看我？”江澈的声音很平静，“为什么？”
“因为——”小昭咬了咬嘴唇，“阎王爷说，你前世的辞职信，不是你自己写的。”
江澈的手指在方向盘上收紧了。
“什么意思？”
“阎王爷说，你前世——0000号判官——确实写了辞职信。但那封信的内容不是‘当判官不如写代码’。那是崔判官改过的版本。”
“原版写的是什么？”
小昭从口袋里掏出那张皱巴巴的调令——不，不是调令。她把那张纸翻过来，背面密密麻麻地写满了字。那些字是小篆，但和阳间的小篆不太一样，笔画更繁复，结构更诡异，像是有人把汉字和符咒揉在了一起。
“这是我从地府档案馆偷抄的，”小昭的声音压得很低，“你的原版辞职信。”
她把纸递给江澈。
江澈接过来，看着那些字。
他看不懂小篆——但这张小篆不一样。当他看到那些字的时候，它们自动在他的脑海中翻译成了他能理解的语言。那是判官之眼的能力——可以读懂任何文字，包括那些不是人写的文字。
他读了一遍。
然后他又读了一遍。
然后他把纸折起来，放进口袋里。
“这件事，”他说，“以后再说。”
“可是——”
“以后再说。”
他的声音很平静，但有一种不容置疑的力量。那是判官的力量——一种“我的话就是判决”的力量。
小昭闭上了嘴。
车子发动了，无声无息地驶出了护城河边的街道，汇入了海市深夜的车流中。
两个人沉默了很久。
车子经过海市电视塔的时候，塔尖的灯在夜空中闪烁，红红绿绿的，像一棵巨大的圣诞树。
小昭趴在车窗上，看着电视塔，眼睛亮亮的。
“好漂亮，”她轻声说。
江澈没有接话。
但他的嘴角，那个一直保持着一毫米上翘的嘴角，微微动了一下。
不是上翘，也不是下撇。
是一种——不知道该上翘还是下撇的、犹豫的、复杂的、人类特有的表情。
那是江澈脸上，第一次出现“表情”。
回到城中村。
江澈的出租屋在六楼——没有电梯。小昭跟在他后面爬楼梯，每一步都要东张西望一番。
“这个楼梯好窄！”
“嗯。”
“这个灯好暗！”
“嗯。”
“这个墙上有好多纸！上面写的是什么？”
“小广告。疏通下水道、高价回收旧家电、办证。”
“办证？办什么证？身份证？驾驶证？死亡证？”
“……死亡证不归他们办。死亡证归医院办。”
“哦。那他们办什么证？”
“假证。”
“假证？！”小昭瞪大了眼睛，“阳间的人办假证？不怕被抓吗？”
“怕。但需要。”
“为什么需要假证？”
“因为……阳间的规则有时候很麻烦。办一个真证需要很多条件、很多材料、很多时间。有些人等不了，有些人达不到条件，有些人只是想走捷径。”
“那办假证的人会下地狱吗？”
江澈停下脚步，回头看着她。
“你觉得呢？”
小昭认真地想了想。
“我觉得……要看情况。如果他办假证是为了骗人、" ["create_time"]=> string(10) "1774644842" }