说完，又低下头，继续对着稿纸发愁。
年轻姑娘摘了耳机，冲林砚笑了笑，语气亲和了些：“我叫刘佳，就在党政办。那边那张桌是之前小李的，他调去县里了，你先坐那儿吧，桌上的东西我回头帮你收拾。”
“麻烦刘姐了。”林砚微微颔首，语气恭敬，走到那张空桌前。
椅子腿有些晃，轻轻一挪就发出咯吱的声响。他没吭声，先弯腰看了看，是椅腿的螺丝松了，便没急着坐下，转身走到走廊尽头的水房，打了一盆温水，又找了块干净的抹布，回到办公桌前，仔仔细细地擦了起来。
从桌面到桌腿，连桌缝里积的灰尘，都一点点抠干净，抹布搓洗了两遍，才把桌子擦得清爽发亮。接着，他把桌上杂乱的文件、旧手册分门别类，按大小叠放整齐，码在桌角，又从包里拿出自己的笔记本、钢笔，轻轻放在桌面右侧，规规矩矩。
不过十几分钟，原本乱糟糟的角落，就变得整整齐齐，看着清爽了不少。
刘佳余光瞥见，眼里闪过一丝诧异。
以往新来的大学生，要么眼高手低，嫌弃环境差，坐不住板凳；要么就无所事事地玩手机，等着领导安排，像林砚这样，不声不响收拾桌子，眼里有活，还沉稳安静的，实在少见。
林砚收拾完，才轻轻坐下，没有拿出手机消磨时间，也没有左顾右盼，而是拿起桌角那本旧的《青溪镇工作概况》，慢慢翻看起来。
书页已经泛黄，里面写着青溪镇的地理位置、人口村落、产业结构、重点工作，字里行间，都是这个乡镇最真实的模样。他看得很认真，指尖轻轻划过文字，把镇里的基本情况默默记在心里，眼神专注，仿佛周遭的杂乱与沉闷，都与他无关。
时间一点点过去，阳光从窗户斜照进来，在桌面上投下一块暖黄的光斑，又慢慢偏移。
办公室里只有男人改材料的沙沙声，和刘佳敲击键盘的声音，没人再和林砚说话，他就像一个局外人，被冷落在角落，坐的是一张没人要的旧桌子，干的是没人在意的杂事，连一句多余的叮嘱都没有。
这是基层新人的常态，一张冷板凳，先磨心性，再磨本事。
林砚心里清楚，没有家世背景，没有引路人，他只能靠自己。沉下心，稳住神，先把脚下的路走稳，把眼前的事做好，才是立足的根本。
他没有焦躁，没有抱怨，就安安静静地坐着，看书，熟悉镇情，仿佛早已习惯了这份冷清。
直到下午快下班的时候，走廊里传来厚重的脚步声，一个身材微胖、穿着藏蓝色短袖衬衫、袖口挽到胳膊肘的中年男人走了进来，额头上渗着细密的汗珠，脸上带着开会后的疲惫，手里拿着一个黑色公文包。
“王主任，您回来了。”刘佳立刻起身打招呼。
王建军嗯了一声，目光扫过办公室，很快就落在了收拾得干干净净的角落，以及坐在那里，安静起身的林砚身上。
“你就是今年新分来的林砚？”王建军走到林砚桌前，语气平和，带着几分领导的威严，却不算严厉。
“王主任好，我是林砚，今天来报到。”林砚立刻站直身子，身姿端正，不卑不亢，眼神沉稳地看着王建军。
王建军看着眼前的年轻人，不骄不躁，沉稳有礼，不像其他刚出校门的学生那样毛躁，眼里微微露出一丝赞许，点了点头：“党政办的活杂，公文、接待、下村、处理群众事，什么都要管，没有清闲的时候。年轻人，别嫌累，多学多做，把底子打牢，比什么都强。”
“我知道了，王主任，我会好好干的。”林砚郑重地点头，语气诚恳。
“先跟着刘佳熟悉熟悉流程，手续明天再办。”王建军摆了摆手，没再多说，转身回到自己的办公桌前，开始整理会议材料。
林砚应下，重新坐下，看着窗外渐渐西沉的太阳，余晖把镇政府的院墙染成了暖红色。
他知道，从踏进这个大院的这一刻起，学生时代彻底结束了。
眼前这条基层路，漫长，琐碎，或许还有诸多不易，没有捷径可走。但他别无选择，只能一步一个脚印，从这张冷板凳开始，慢慢走，稳稳行。
窗外的蝉鸣终于弱了下去，晚风透过窗户吹进来，带着一丝微凉，吹散了午后的燥热，也吹散了些许沉闷。
林砚合上手里的工作概况，轻轻放在桌上，目光平静，看向眼前的办公桌，心里没有波澜，只有一份笃定。
他的仕途，从青溪镇这张不起眼的旧桌，正式开始。" ["create_time"]=> string(10) "1774625780" }